Khi cô đẩy cửa bước vào, trong phòng khách chỉ có mẹ chồng, bà đang dùng điều khiển từ xa để chuyển kênh. Màn hình tivi nhảy từ kênh m/ua sắm này sang kênh m/ua sắm khác, rồi lại dừng ở một bộ phim truyền hình đang phát lại. Mẹ chồng không hề ngẩng đầu: "Về rồi à? Chú đi dạo phố rồi."
Thành Cẩn cắm bó hoa cát tường vào một chiếc bình thủy tinh trống trên tủ giày ở huyền quan. Cô đứng lại đó một chút, cúi người cởi đôi giày đang đi, thay vào một đôi dép đi trong nhà. Đôi dép đó là đồ mới, đế vẫn còn sạch sẽ. Cô m/ua ở siêu thị tối qua, giấu dưới đáy túi đồ mang về.
Cô bước vào bếp, mở tủ lạnh nhìn một cái. Trong ngăn đông có một túi sủi cảo gói từ tuần trước, là mẹ chồng gói, nhân hơi mặn. Trong ngăn mát xếp hai hàng trứng và một nắm rau xanh. Cô đóng cửa tủ lạnh lại, đứng bên bồn rửa một lát. Chiếc ca sắt tráng men ở mép bồn vẫn nằm cạnh chai nước rửa bát, chưa ai động vào.
Cô x/ác nhận lại thời gian. Bảy giờ bốn mươi phút. Thợ thay khóa hẹn tám giờ.
Thành Cẩn đi ra phòng khách ngồi xuống sofa. Mẹ chồng đã chuyển bộ phim truyền hình sang kênh phù hợp, tiếng phim vang vọng khắp phòng khách. Thành Cẩn nghiêng đầu nhìn thoáng qua góc nghiêng gương mặt mẹ chồng—khi xem tivi, khóe miệng bà phẳng lặng, sau khi các cơ mặt thả lỏng, những đường nét trên gương mặt bà trở nên dịu dàng hơn nhiều so với bình thường, không giống nụ cười gượng gạo khi đối diện với cô, cũng không phải cái nhìn dò xét nửa sáng nửa tối như lúc đứng ở cửa phòng ngủ. Chỉ là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi bình thường đang xem một bộ phim truyền hình cùng lứa tuổi với mình.
Thành Cẩn thu hồi ánh mắt.
Đúng tám giờ, chuông cửa reo. Mẹ chồng hơi nhổm người dậy khỏi sofa: "Ai mà muộn thế này." Thành Cẩn đứng dậy nói "Người con hẹn đấy", rồi đi ra mở cửa. Một người đàn ông trẻ mặc đồ bảo hộ màu xanh đứng ngoài cửa, trên vai khoác túi dụng cụ, tay xách một chiếc hộp đồ nghề nhỏ. Anh ta nhìn số nhà rồi nhìn Thành Cẩn: "Chào cô, thay khóa đúng không ạ?"
Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng ra: "Thay khóa gì thế?"
Thành Cẩn nghiêng người nhường đường cho thợ vào nhà. Cô quay đầu nói với mẹ chồng: "Khóa cửa dạo này hơi khó vặn, con gọi người tới thay cái mới." Giọng cô rất bình thản, như thể đang nói về một việc đã quyết định xong xuôi, không cần bàn bạc. Mẹ chồng đứng bật dậy từ ghế sofa, chiếc điều khiển bị bỏ lại bên mép tay vịn, chông chênh treo lơ lửng một nửa.
Người thợ thay khóa ngồi xổm ở cửa bắt đầu tháo lõi khóa cũ. Tiếng va chạm của dụng cụ kim loại vang lên rõ mồn một trong không gian yên tĩnh của huyền quan—tiếng xì xì khi tua vít vặn lỏng ốc, tiếng trầm đục của kim loại khi lõi khóa cũ bị rút ra, tiếng "cạch" khi lõi khóa mới được lắp vào khung cửa. Thành Cẩn đứng tựa lưng vào tường ở huyền quan, hai tay đút trong túi áo khoác. Ánh mắt cô dán ch/ặt vào động tác của người thợ—những ngón tay thoăn thoắt dứt khoát, từng chiếc ốc vít đều được vặn sạch sẽ và chắc chắn.
Mẹ chồng đã đi tới ranh giới giữa phòng khách và huyền quan, cách Thành Cẩn khoảng bốn bước chân. Sắc mặt bà thay đổi, từ nghi hoặc chuyển sang vẻ khó chịu tái nhợt: "Khóa đang dùng tốt, con thay làm gì? Chìa khóa chúng ta cũng quen dùng rồi, thay cái mới thì chúng ta vào nhà bằng cách nào?"
Thành Cẩn quay đầu nhìn bà. Ánh sáng phòng khách chiếu từ bên cạnh, soi gương mặt cô nửa sáng nửa tối: "Dì có chìa khóa ạ?"
Đôi môi mẹ chồng mấp máy, không phát ra tiếng. Thành Cẩn nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trong đồng tử của bà—bình tĩnh, thậm chí có thể nói là ôn hòa.
"Dì à, chủ sở hữu căn nhà này là con. Khoản v/ay là con trả, việc trang trí là con giám sát, ngay cả hộp thư dưới lầu cũng là con đứng tên mở tài khoản." Thành Cẩn nói, "Dì chuyển tới con không hề từ chối. Nhưng sau khi dì chuyển tới, tủ quần áo bị lục lọi, tủ giày bị chiếm một nửa, trên bàn trà có thêm những thứ không phải do con m/ua, hôm nay dì còn hỏi con tiền sinh hoạt phí hai nghìn rưỡi mỗi tháng."
Tay mẹ chồng bấu ch/ặt vào mép khung cửa phòng khách. Những đ/ốt ngón tay ánh lên sắc trắng nhạt dưới ánh đèn: "Con có ý gì? Chu Viễn là con trai dì, chúng ta muốn ở đâu còn cần sự cho phép của một đứa con dâu chưa cưới như con sao?"
"Chu Viễn là con trai dì." Thành Cẩn nói, "Nhưng con là chính con."
Cô quay người hướng về phía người thợ thay khóa. Lõi khóa mới đã lắp xong, người thợ đang thử độ trơn tru khi vặn chìa. Anh ta thử ba bốn lần, x/ác nhận mượt mà xong liền ngẩng đầu nói với Thành Cẩn: "Xong rồi ạ, đây là hai chiếc chìa khóa mới, ba chiếc dự phòng cô tự cất giữ nhé."
Thành Cẩn nhận lấy hai chiếc chìa khóa mới. Bằng đồng, độ sáng bóng của răng chìa rất mới, các cạnh chưa hề có dấu vết bị m/a sát nhiều lần. Cô móc một chiếc vào chùm chìa khóa của mình, chiếc còn lại nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Quá trình kim loại được làm ấm bởi thân nhiệt rất ngắn, chỉ trong vài giây.
"Còn chìa khóa cũ ạ?" Người thợ hỏi.
Thành Cẩn nhìn mẹ chồng một cái. Bà đang đứng bên khung cửa phòng khách, biểu cảm trên mặt đã từ tái nhợt chuyển sang vẻ tức tối đỏ bừng, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
