Khi mở cửa ra, trong phòng khách không có ai. Những chiếc gối tựa trên sofa đã được sắp xếp lại, ngay ngắn tựa vào hai bên tay vịn. Mặt kính trên bàn trà sạch bong, ngay cả dấu vân tay cũng được lau sạch. Về phía ban công, sào phơi đồ trống trơn, đống quần áo lạ lẫm kia đã được thu dọn sạch sẽ chỉ sau một đêm. Cửa tủ chứa đồ đóng kín, khe cửa không còn để lộ ra góc cạnh của bất kỳ món hành lý nào. Thành Cẩn đi tới huyền quan. Chiếc bình thủy tinh cắm hoa cát tường trên tủ giày vẫn ở nguyên vị trí cũ, những bông hoa trắng trong bó hoa đã nở bung xòe hơn. Trên sàn nhà cạnh tủ giày để lại một vết hằn hình vuông nhàn nhạt—dấu vết do bánh xe vali để lại sau mấy ngày nằm trên gạch lát nhám. Cô ngồi xổm xuống chạm nhẹ vào vết hằn đó, cảm giác dưới đầu ngón tay hơi thô ráp, thấp hơn mặt gạch xung quanh một chút.
Trên bàn ăn đ/è một tờ giấy. Đó là một trang giấy x/é ra từ sổ tay, mép giấy nham nhở không đều. Trên đó viết mấy dòng chữ, nét chữ khá to, đậm lực, một vài chỗ mực bị nhòe.
"Chìa khóa để trên tủ giày rồi. Chúng ta đi đây. Chú bảo con bé này lòng dạ cứng rắn quá. Chuyện phía Chu Viễn con tự nói với nó đi."
Bên dưới không có chữ ký.
Thành Cẩn cầm tờ giấy lên đọc một lượt, rồi gấp lại theo nếp cũ, bỏ vào túi áo khoác. Cô đi vào bếp, mở van đồng hồ nước. Khi dòng nước lại tràn vào đường ống phát ra tiếng bong bóng vỡ dồn dập, rồi trở lại trạng thái chảy êm đềm. Cô đi ra ban công gạt cầu d/ao điện, tiếng vo ve trầm thấp của tủ lạnh khi khởi động lại và tiếng ồn trắng từ cửa thoát khí điều hòa dần lấp đầy căn nhà, như thể một hơi thở được từ từ thổi lại vào lồng ngựk đã im lìm từ lâu.
Cô đun một cốc nước nóng cho mình. Khi đứng trước bếp chờ nước sôi, ánh nắng từ cửa sổ bếp chiếu xiên vào, rơi trên chiếc ca sắt tráng men trắng viền xanh cạnh bồn rửa. Cô đưa tay cầm chiếc ca đó lên. Vòng cặn trà khô khốc dưới đáy ca vẫn còn đó, nằm gọn trong tay cô. Cô ngắm nghía một lát rồi không rửa. Cô đặt chiếc ca trở lại chính giữa bàn trà phòng khách—nơi đó vừa được trải một tấm Iót cốc màu xám nhạt mới, là thứ cô tìm thấy trong ngăn kéo trước khi đi ngủ tối qua. Cô đặt chiếc ca lên đó, sự tương phản giữa nền trắng viền xanh với tấm Iót màu xám trông thật yên tĩnh và dịu dàng.
Điện thoại trong phòng ngủ vang lên một tiếng. Cô đi vào cầm lên xem. Là tin nhắn của Chu Viễn. Một đoạn dài, dấu câu dùng rất ít, khoảng cách giữa các đoạn như thể người viết dừng lại giữa chừng để suy nghĩ.
"Bố mẹ anh gọi điện cho anh tối qua. Bảo em thay khóa rồi còn c/ắt điện nước. Mẹ anh khóc cả đêm. Anh muốn hỏi em nghĩ gì mà làm thế. Căn nhà này tuy đứng tên em, nhưng chúng ta đã đính hôn, em là vợ chưa cưới của anh, bố mẹ anh đến ở một thời gian thì có gì quá đáng đâu? Em làm thế này chẳng phải quá tuyệt tình sao."
Thành Cẩn đứng bên cửa sổ phòng ngủ đọc hết chuỗi chữ đó. Cô đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, không trả lời ngay. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên màn hình điện thoại, phản chiếu một đốm sáng trắng chói mắt. Cô nghiêng người để đốm sáng đó dịch chuyển khỏi tầm mắt.
Khoảng ba phút sau, cô mới cầm điện thoại lên gõ một dòng chữ: "Bố mẹ anh đang ở chỗ anh. Chỗ đó có hai phòng. Bên này của em không dọn ra được phòng nào cả. Còn nữa, nhẫn đính hôn em chưa tháo, nhưng khóa thì em đã thay rồi."
Tin nhắn vừa gửi đi, cô úp điện thoại xuống bệ cửa sổ. Ánh nắng ban mai ngoài cửa sổ ngày càng rực rỡ, chiếu lên những cánh hoa cát tường trên kính, trắng đến mức gần như trong suốt. Cô rút cành hoa đó ra khỏi cốc thủy tinh trên tủ đầu giường, mang ra phòng khách cắm vào chiếc bình lớn ở huyền quan. Mấy cành hoa trắng tụ lại với nhau trông đẹp hơn hẳn một cành đơn lẻ, khẽ đung đưa trong ánh sáng buổi sớm, như một đám mây nhỏ đang thở.
Cô trở lại bếp nấu cho mình một bát mì. Khi nước sôi, cô lấy một vắt mì khô thả vào. Khi dùng đũa khuấy mì, cô có thể nghe thấy tiếng cửa sổ của một hộ gia đình nào đó ở phía xa được mở ra, tiếng cười đùa của trẻ con dưới lầu, tiếng nhạc từ xe tưới nước truyền tới từ một con phố song song, giai điệu lơ lửng giữa không trung rồi từ từ trôi xa. Cô ngồi bên bệ cửa sổ ăn hết bát mì đó. Đến miếng cuối cùng của nước dùng, cô phát hiện dưới đáy bát còn dính một mảnh hành lá nhỏ, cô gắp lên ăn nốt.
Sau khi rửa bát xong, cô đứng giữa phòng khách. Ánh nắng đã trải đầy quá nửa sàn nhà, phủ một lớp ánh sáng ấm áp trên nền gỗ vân xám đậm. Cô đi ra ban công nhìn hàng sào phơi đồ—trống không, sạch sẽ. Trước đây khi ở một mình, thứ treo trên sào nhiều nhất là sơ mi và váy liền thân của cô, thỉnh thoảng có thêm một chiếc khăn lụa hoặc một chiếc quần thể thao. Hàng sào inox trống trải ấy phản chiếu những tia sáng dài mảnh trong ánh nắng sớm, cô nhìn vài giây rồi lại bước vào trong nhà.
Điện thoại lại sáng lên. Chu Viễn trả lời: "Nhẫn em cứ giữ lấy. Tối nay anh qua một chuyến."
