Thành Cẩn nhìn dòng chữ đó. Cô không trả lời "được" cũng không trả lời "không cần". Cô đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi xuống sofa. Chiếc ca sắt tráng men trên bàn trà đặt ngay chính giữa tấm Iót ly màu xám, đường viền trắng xanh hiện lên lặng lẽ và rõ nét dưới ánh nắng. Cô đưa tay chạm vào thành ngoài của ca—mát lạnh, khô ráo, như thể đã được rửa sạch sẽ rồi đặt lại chỗ cũ.
Cô tựa lưng vào ghế sofa. Những cánh hoa trắng của bó hoa cát tường ngoài cửa sổ đang từ từ bung nở dưới ánh nắng.
Cô chờ đợi. Chờ đợi đến khi cánh cửa đã thay khóa mới bị gõ vang vào tối nay, cô sẽ có đủ sự bình tĩnh để đối diện với người gõ cửa.
Ánh nắng tiếp tục di chuyển về phía tây. Vệt sáng ấm áp trên sàn nhà từ từ, không thể đảo ngược mà thay đổi hình dạng, từ hình chữ nhật thành hình thang, từ hình thang thành một dải sáng dài nghiêng. Thành Cẩn ngồi trên sofa, không bật tivi, không xem điện thoại. Cô chỉ ngồi trong căn nhà đã hoàn toàn thuộc về mình này, lắng nghe tiếng thở của nó—tiếng vo ve của tủ lạnh, tiếng kêu khẽ của đường ống nước, tiếng òng ọc của nước nóng chảy chậm rãi trong bộ tản nhiệt. Những âm thanh đó trước đây cô chưa từng chú ý kỹ. Hôm nay cô lắng nghe chúng, như lần đầu nghe một bài hát đã phát từ rất lâu.
Buổi chiều, cô ra ban công tưới nước cho chậu trầu bà. Cây trầu bà mới m/ua, tuần trước mới chuyển từ chợ hoa về, lúc đó bố mẹ chồng vẫn còn ở đây. Cô cứ để nó ở góc ban công chưa kịp chăm sóc. Hôm nay cô chuyển chậu hoa lên bệ cửa sổ nơi có thể đón nắng, ngắt bỏ hai chiếc lá vàng, tưới nửa cốc nước. Nước thấm từ đáy chậu chảy dọc theo mép bệ cửa sổ thành một vệt nhỏ, cô dùng giẻ lau sạch sẽ.
Cô giặt sạch giẻ lau rồi treo lại lên móc. Móc treo là đồ mới, bằng thép không gỉ, sáng bóng. Cái móc cũ trước đây đã bị cô tháo bỏ, vì trên đó treo cùng lúc hai chiếc khăn mặt lạ lẫm. Trên móc mới bây giờ chỉ treo duy nhất một chiếc giẻ lau ẩm của cô, những giọt nước theo mặt vải từ từ thấm xuống, từng giọt từng giọt nhỏ vào bồn rửa, tiếng kêu nhẹ và đều đặn.
Lúc chiều tà, cô pha cho mình một tách trà. Lá trà mới cô m/ua tuần trước, là Thiết Quan Âm, lá trà từ từ bung nở trong nước nóng, nước trà vàng óng thanh khiết. Cô bưng tách trà đứng trước cửa kính sát đất ngắm hoàng hôn. Hoàng hôn mùa đông ở thành phố này luôn đến sớm, mới hơn năm giờ đã bắt đầu lặn, tầng mây bị nhuộm thành màu giao thoa giữa cam đỏ và tím nhạt, viền ngoài có một vòng ánh sáng cực mảnh, mỏng manh như giấy kim loại.
Cô vừa uống trà vừa nhìn xuống dưới lầu, thấy một người đang xách vali bước vào cổng khu chung cư. Dáng người đó cô nhận ra—là bóng lưng của Chu Viễn. Anh đi hơi nhanh, bánh xe vali lăn trên mặt đường nhựa phát ra tiếng động tần số thấp liên tục. Thành Cẩn nhìn bóng lưng đó đi qua bồn hoa, vòng qua đài phun nước, rẽ vào lối vào đơn nguyên của tòa nhà mình. Sau đó cô không còn nhìn thấy anh nữa.
Cô bưng tách trà rời khỏi cửa sổ. Trong tách còn lại chưa đầy nửa nước, vẫn còn ấm. Cô đặt tách trà cạnh chiếc ca sắt tráng men trên bàn trà, cách khoảng một bàn tay.
Sau đó cô ngồi lại vào sofa. Đối diện với hướng cửa chính. Chờ đợi tiếng gõ cửa đầu tiên truyền đến. Cô ngồi thẳng lưng, nhưng đôi vai thả lỏng. Cô nhìn chằm chằm cánh cửa đó.
Lỗ khóa nằm giữa tấm bảng màu đồng của ổ khóa mới, lặng lẽ và kiên định.
Chương 5: Trong cửa ngoài cửa
Tiếng gõ cửa vang lên. Ba tiếng, nhịp điệu đều đặn, lực gõ vừa phải.
Khi Thành Cẩn đứng dậy, đầu gối cô không hề mềm nhũn. Cô bước ra cửa, tay đặt lên tay nắm cửa—cái mới, mát hơn cái cũ, bề mặt trơn nhẵn hơn. Cô dừng lại một nhịp rồi mới vặn, khi chốt khóa rút lại phát ra tiếng kim loại giòn giã. Khi cánh cửa mở ra, Chu Viễn đang đứng đó. Anh mặc một chiếc áo phao màu xám đậm, cổ áo dựng lên một nửa. Vali đặt bên chân, trên bánh xe dính một ít bùn đất ẩm ướt từ mặt đường khu chung cư. Biểu cảm trên mặt anh bình tĩnh hơn Thành Cẩn tưởng tượng, không có gi/ận dữ cũng không có vẻ tủi thân rõ rệt. Anh nhìn cô vài giây, rồi quét ánh mắt qua vai cô nhìn một vòng vào trong nhà. Phòng khách trống trải và yên tĩnh, hai chiếc cốc đặt song song trên bàn trà.
"Anh có thể vào trong nói chuyện không?" anh hỏi.
Thành Cẩn nghiêng người nhường đường. Chu Viễn xách vali vào trong, dựa vào tường cạnh huyền quan. Khi anh cúi người thay giày, động tác chậm hơn bình thường, ngón tay dừng lại ở chỗ buộc dây giày một lúc lâu mới đứng thẳng dậy. Anh đi vào phòng khách, ngồi xuống một đầu sofa. Vị trí đó không phải chỗ anh thường ngồi trước đây, hơi xa bàn trà một chút, gần cửa kính sát đất phía ban công hơn.
Thành Cẩn ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện anh. Trên bàn trà giữa hai người, khoảng cách một bàn tay giữa chiếc ca tráng men và tách trà vẫn giữ nguyên vững vàng. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang thu lại, khi đèn phòng khách sáng lên, nó soi rõ đường nét khuôn mặt của cả hai.
Chu Viễn cúi đầu nhìn đôi bàn tay đan vào nhau trên đầu gối: "Bố mẹ anh sáng nay đến chỗ anh. Mẹ anh khóc suốt dọc đường, bố anh gọi điện bảo anh là em 'khó sống chung'. Họ bảo anh phải hủy hôn với em."
"Anh nói thế nào?"
