Chu Viễn không trả lời ngay. Anh đưa tay chạm vào vành chiếc ca sắt tráng men trên bàn trà, đầu ngón tay lướt qua bề mặt sứ trắng, động tác ngắn ngủi và ngập ngừng. "Anh bảo anh đến nói chuyện với em trước."
Thành Cẩn tựa lưng vào ghế sofa. Những ngón tay cô đặt trên đầu gối, đan vào nhau một cách lỏng lẻo. "Mẹ anh lục tủ quần áo của em. Bà nhét chiếc áo khoác dạ em treo ngoài cùng vào thùng dưới gầm giường, thay vào đó là một chiếc áo bông không biết từ đâu ra. Bố anh dùng cốc của em pha trà, cặn trà bám dưới đáy cốc không chịu rửa. Hôm kia, bà hỏi xin em hai nghìn rưỡi tiền sinh hoạt phí mỗi tháng, bảo là 'giúp người trẻ các con tích góp'." Cô dừng lại một chút, "Bố mẹ anh đến mà không hề hỏi qua em. Họ dùng chìa khóa mở cửa, chất đống hành lý ở huyền quan. Anh nói với em là 'ở một thời gian rồi về'. Nhưng trong vali của họ nhét đầy chăn bông và chổi lau nhà."
Ngón tay Chu Viễn khựng lại trên vành ca tráng men. Yết hầu anh chuyển động, anh cúi đầu nhìn chiếc ca. "Anh biết họ làm không đúng."
"Anh biết."
"Nhưng anh không thể làm căng với họ được." Chu Viễn ngẩng đầu lên. Trong mắt anh là một vẻ mặt mà Thành Cẩn đã thấy rất nhiều lần—sự do dự đầy mệt mỏi xuất hiện mỗi khi anh phải cân nhắc giữa "bố mẹ anh" và "em", "Họ già rồi, tư tưởng không thay đổi được. Anh là con trai họ, anh không thể đẩy họ ra xa. Nhưng em là vợ chưa cưới của anh."
Thành Cẩn nhìn anh. Ánh đèn đổ bóng anh xuống sàn nhà, kéo dài ra một đoạn, đối diện xa xăm với bóng của cô qua mép bàn trà. Bóng của cô không hề lay động.
"Chu Viễn," cô nói, "Bố mẹ anh không còn chìa khóa nữa. Đêm nay em cũng sẽ không đưa chìa khóa cho anh. Nếu anh muốn ở lại, sofa phòng khách có thể ngủ, nhưng chỉ đêm nay thôi."
Biểu cảm của Chu Viễn khựng lại. "Ý em là sao?"
"Ý là anh có thể đến bất cứ lúc nào. Nhưng anh không thể vào bất cứ lúc nào." Thành Cẩn thả lỏng tay khỏi đầu gối, vươn ra chạm vào chiếc ca tráng men, xoay nó một vòng nhỏ trên tấm Iót ly, "Trong hai năm tới, em vẫn sẽ rửa bát, sẽ gấp quần áo, sẽ nhớ ngày sinh nhật mẹ anh. Nhưng em sẽ không để bất kỳ ai lấy chìa khóa từ tay em nữa."
Phòng khách yên lặng trong vài giây. Lá cây trầu bà trên ban công khẽ lay động dưới gió đêm, tiếng động cực kỳ khẽ khàng. Chu Viễn cúi đầu nhìn đôi bàn tay trên đầu gối, những đ/ốt xươ/ng trên mu bàn tay hiện rõ dưới ánh đèn. Anh bỗng bật cười khẽ, tiếng cười ngắn ngủi, như thể có thứ gì đó thoát ra từ kẽ môi rồi bị chính anh thu lại. "Em nói đúng."
Thành Cẩn nhìn anh.
Chu Viễn ngẩng đầu. Vẻ mệt mỏi trong mắt vẫn còn, nhưng đã nhạt đi so với lúc mới vào cửa. "Trước đây anh luôn nghĩ 'người một nhà' là phải hòa quyện vào nhau mà sống. Em nhường một chút, anh nhường một chút. Nhưng thứ em nhường không phải là bột mì—mà là khối bột của riêng em. Anh dành chỗ cho bố mẹ anh, nhưng họ đã chiếm trọn cả mặt bàn." Anh nói, "Đêm nay anh ngủ sofa. Ngày mai anh về nói rõ với bố mẹ. Chìa khóa căn nhà này chỉ có hai chiếc. Đều nằm trong tay em."
Thành Cẩn cầm chiếc ca tráng men trên tấm Iót lên, đưa về phía anh. "Chiếc cốc này anh mang về cho bố anh đi. Ông thích uống trà. Hãy để ông dùng cốc của chính mình."
Khi Chu Viễn nhận lấy chiếc ca, những ngón tay anh chạm vào rìa ngón tay cô. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, cả hai đều lạnh ngắt, như thể vừa từ ngoài trời mùa đông bước vào. Anh cầm chiếc ca trong lòng bàn tay nhìn một lúc, lật đáy cốc lên xem vòng cặn trà khô khốc. Ngón cái anh miết nhẹ vào vị trí đó, rồi gật đầu.
Đêm đó Chu Viễn ngủ trên sofa phòng khách. Thành Cẩn lấy một chiếc chăn mỏng và gối từ trong phòng ngủ đưa cho anh. Khi cô cúi người đặt chăn, cô ngửi thấy mùi không khí lạnh ngoài trời vương trên áo khoác của Chu Viễn. Mùi hương đó khiến cô nhớ về nhiều chuyện—mùa đông hai năm trước anh đợi cô tan làm dưới gốc cây ngô đồng, dáng vẻ anh bị nước phun đầy mặt khi giúp cô sửa vòi nước năm ngoái. Cô gấp chăn gọn gàng đặt lên tay vịn sofa, khi đứng thẳng dậy, cô nói với anh "Chúc ngủ ngon". Anh nhìn cô, đáp lại "Chúc ngủ ngon".
Thành Cẩn quay về phòng ngủ đóng cửa lại. Cô ngồi bên mép giường, lắng nghe tiếng lò xo sofa bị đ/è xuống ở phòng khách, tiếng chăn được giũ ra sột soạt, tiếng vải m/a sát khi có người trở mình. Những âm thanh đó rất giống với những lần bạn bè ở lại nhà cô trước khi cô kết hôn, nhưng lại không hoàn toàn giống. Cô nghe một lúc rồi nằm xuống.
Sáng hôm sau khi cô thức dậy, Chu Viễn đã đi rồi. Chiếc chăn trên sofa được gấp gọn gàng, y hệt như cách cô dạy anh hai năm trước—gấp đôi, rồi lại gấp đôi, các mép đều tăm tắp. Trên bàn trà để lại một mảnh giấy, nét chữ là của anh, chỉn chu hơn nét chữ của mẹ chồng: "Chiếc ca anh mang đi rồi. Chìa khóa đợi khi nào em tự nguyện đưa cho anh thì đưa. Không vội."
Thành Cẩn đọc mảnh giấy hai lần, gấp lại bỏ vào túi áo khoác, đặt cùng với mảnh giấy của mẹ chồng. Hai mảnh giấy trong túi áp sát vào nhau qua lớp vải, như hai chiếc vé cũ mỏng manh.
