Cô đi vào bếp chuẩn bị bữa sáng cho mình. Khi rán trứng, những giọt dầu b/ắn lên rồi rơi xuống, tiếng xèo xèo vang lên đều đặn và dịu dàng. Lúc đặt trứng rán lên bánh mì nướng và cắn một miếng, lòng đỏ tan chảy giữa môi răng, ấm áp và mềm mại. Cô chợt nhớ ra một việc—mình nên đi đá/nh thêm một chiếc chìa khóa dự phòng. Một chiếc để trong ngăn kéo ở công ty. Một chiếc gửi cho ban quản lý tòa nhà, phòng khi có ngày quên mang theo. Cô nghĩ một chút, cảm thấy hai chiếc dự phòng là đủ rồi.
Ăn sáng xong, cô rửa bát, đi một vòng quanh phòng khách, kéo rèm cửa ban công để ánh nắng ban mai tràn vào. Nắng vẫn phủ đầy quá nửa sàn nhà như hôm qua, rơi trên chiếc Iót ly màu xám trống trải, nơi trung tâm chiếc Iót vẫn còn vệt tròn nhàn nhạt hình thành sau hai ngày đặt chiếc ca tráng men. Cô ngồi xổm xuống nhìn vết hằn đó, đưa tay quệt thử, không xóa được. Vết hằn đã thấm sâu vào từng sợi vải của tấm Iót. Cô không lau nữa.
Những bông hoa cát tường trong bình thủy tinh trắng hôm nay nở rộ hơn. Mép cánh hoa hơi cuộn ra ngoài, để lộ phần nhụy hoa màu vàng nhạt bên trong. Thành Cẩn ghé sát lại ngửi, hương hoa rất nhạt, giống như trà xanh đã được pha loãng. Cô chuyển bình hoa từ huyền quan ra chính giữa bàn trà, đặt cạnh chiếc Iót ly trống, một cao một thấp, một trắng một xám, đứng cách nhau một khoảng vừa vặn.
Trên tủ giày ở cửa, hai đôi dép đi trong nhà đặt cạnh nhau. Một đôi của cô, màu xanh; một đôi của Chu Viễn, màu xám—đôi anh thay ra trước khi đi. Cô cất đôi dép xám vào ngăn trong của tủ giày, không vứt đi. Chùm chìa khóa bên cửa treo trên móc. Màu đồng của chiếc khóa mới lấp lánh dưới ánh nắng sớm. Cô đưa tay chạm vào mép một chiếc, cảm giác răng chìa lướt qua đầu ngón tay khô ráo và rõ ràng. Cô đếm thử—một chiếc cửa chính, một chiếc hộp thư, một chiếc cửa ra vào dưới lầu. Ba chiếc. Cộng thêm hai chiếc dự phòng, tổng cộng là năm chiếc. Tất cả đều do cô quyết định sẽ đưa cho ai, và đưa vào lúc nào.
Cô bước đến cạnh cửa sổ xoay chậu trầu bà, để những chiếc lá ở mặt bên kia cũng được đón nắng. Sau đó cô thu dọn túi xách, thay giày, đẩy cửa bước ra ngoài. Tiếng chốt khóa đóng lại "cạch" một tiếng sau lưng trong hành lang yên tĩnh buổi sáng nghe thật rõ ràng và ngắn gọn. Cô đã nghe thấy âm thanh đó vô số lần. Nhưng hôm nay, cô nghe ra được vài điều khác biệt—nó không còn để lại một dư âm không chắc chắn nào sau khi khóa như trước nữa. Hôm nay, nó khép lại một cách dứt khoát. Dứt khoát đến mức không hề có bất kỳ tiếng vọng nào.
Thành Cẩn bước về phía thang máy. Nhịp gót giày cao gót gõ trên gạch lát nền ổn định và thong dong. Cô nhấn nút đi xuống, thang máy chậm rãi hạ từ tầng trên xuống, ánh đèn từ trần cabin lọt qua khe cửa, đổ một vệt sáng ngày càng rộng trên sàn hành lang. Thang máy đến. Khi cửa mở ra, bên trong không có ai khác. Cô bước vào, nhấn nút "1".
Trước khi cửa khép lại, cô nhìn lần cuối cánh cửa ở cuối hành lang. Cánh cửa gỗ màu đỏ thẫm, tấm bảng màu đồng của ổ khóa mới ánh lên vẻ dịu dàng dưới ánh đèn huỳnh quang. Trên bức tường cạnh cửa, treo một bình hoa cát tường mà cô vừa thay nước sáng nay trước khi ra ngoài—những bông hoa trắng lặng lẽ đứng trong bầu không khí se lạnh của hành lang.
Cửa thang máy khép lại. Cô tựa lưng vào vách cabin, lắng nghe tiếng dây cáp vận hành trầm đục khi đi xuống. Những con số nhảy từ bảy xuống sáu, từ sáu xuống năm, ổn định bước từng nấc một.
Cô nghĩ, tối nay về có nên ghé sạp trái cây dưới lầu m/ua một hộp dâu tây không nhỉ. Đã lâu rồi cô không m/ua.
Thang máy xuống tới tầng một. Cửa mở. Ánh nắng sớm bên ngoài trắng lóa, phủ đầy mặt sàn sảnh lớn. Thành Cẩn bước ra ngoài. Tiếng đế giày chạm trên gạch sứ sạch sẽ và vững chãi. Cô băng qua sảnh, đi ngang qua cửa sổ ban quản lý, đẩy cánh cửa kính lớn ra.
Gió ùa vào mặt. Gió mùa đông lạnh lẽo, nhưng nắng rơi trên mặt lại ấm áp vô cùng. Cô ngước nhìn bầu trời. Rất xanh, trong veo không một gợn mây.
Cô kéo khóa áo khoác lên nửa tấc, rồi dọc theo vỉa hè bước về phía ga tàu điện ngầm. Bước chân không nhanh không chậm.
Tay trái cô đút trong túi áo khoác, đầu ngón tay chạm vào mép tờ giấy đã gấp gọn. Tay phải buông thõng tự nhiên, thỉnh thoảng chạm vào đường chỉ quần.
Cô đi qua cây ngô đồng đó, đi qua cửa hàng hoa đã m/ua hoa ngày hôm qua, đi qua mặt đường nhựa còn ướt sũng nơi xe tưới nước vừa đi ngang qua.
Cô không ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa ở phía sau, đã đóng ch/ặt rồi. Chìa khóa ở trong tay cô.
Cô đã đóng cửa lại. Không phải là đ/ập mạnh vì gi/ận dỗi, cũng không phải vặn xoay trong r/un r/ẩy—mà là khép lại một cách bình tĩnh, trọn vẹn. Khi chốt khóa lọt vào ổ, trong tiếng động đó không hề có bất kỳ sự do dự nào. Cánh cửa giữa căn nhà này và căn nhà kia chưa bao giờ chỉ là một cánh cửa, nó là điểm kết thúc của một đường thẳng và điểm bắt đầu của một đường thẳng khác. Cô đã vẽ lại đường thẳng đó. Dọc theo hướng bàn tay mình vươn ra.
Chỉ mình cô có chìa khóa. Những người từng nghĩ rằng có thể tùy tiện đẩy cửa bước vào, cuối cùng cũng hiểu ra một điều—cánh cửa không mở vì họ. Cánh cửa mở vì chính cô. Trong nhà không còn ai khác, nhưng ánh nắng có thể vào. Ánh nắng không cần chìa khóa.
