Đèn chùm pha lê trong ngày tiệc mừng thọ chiếu sáng cả đại sảnh lộng lẫy huy hoàng. Bố chồng đứng trên bàn tiệc chính, tay cầm ly rư/ợu, mặt mày rạng rỡ tuyên bố quyết định quan trọng nhất trong lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của ông—căn nhà ở khu phố cổ sẽ thuộc về gia đình người em chồng. Giữa tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng, tôi đặt đũa xuống, lấy từ trong túi xách ra vài tờ giấy photo, mỉm cười đẩy chúng qua mặt bàn. Những tờ giấy lướt qua đĩa cá vược hấp vẫn còn nguyên vẹn trên bàn xoay, dừng lại ngay trước mặt bố chồng. Ông cúi đầu nhìn thoáng qua, sắc m/áu trên mặt như bị rút cạn trong tức khắc. Khi chiếc ly rư/ợu tuột khỏi tay ông, tiếng vỡ tan tành đ/âm xuyên qua không khí của cả đại sảnh, những mảnh vỡ b/ắn lên bộ đồ Đường trang màu đỏ sẫm ông vừa mới thay, trông như những mảnh đ/á vụn lạnh lẽo.
Chương 1: Tờ giấy chứng nhận đó
Căn nhà được m/ua từ sáu năm trước.
Khi đó, tôi và Trình Lập mới cưới được ba năm, thuê một căn nhà cũ kỹ tồi tàn ở phía nam thành phố, cửa sổ bếp đối diện với bức tường nhà người khác, ban ngày cũng phải bật đèn. Mẹ chồng từng đến một lần, đứng ở cửa bếp nhìn một hồi lâu, quay đầu nói với con trai bà: "Chỗ này mà cũng là chỗ ở được à."
Bà không nói với tôi. Bà nói với Trình Lập.
Tối hôm đó Trình Lập về nhà với sắc mặt không mấy vui vẻ, ngồi trên ghế sofa hồi lâu không lên tiếng. Tôi hỏi anh ấy sao vậy, anh ấy thuật lại lời mẹ chồng, rồi cúi đầu nói: "Duyệt Duyệt, chúng ta phải m/ua nhà thôi."
Tôi nói: "Được."
Lúc đó tiền tiết kiệm của chúng tôi không nhiều. Đơn vị của tôi hiệu quả bình thường, Trình Lập làm kỹ thuật ở công ty tư nhân, thu nhập của hai người cộng lại mỗi tháng chưa đầy hai mươi nghìn. Tiền trả trước còn thiếu một khoản lớn, Trình Lập đi hỏi v/ay bố mẹ anh ấy. V/ay tám mươi nghìn, có viết giấy n/ợ, trả góp hàng tháng. Khi mẹ chồng chuyển tiền qua, bà nói một câu "người một nhà với nhau thì trả n/ợ gì", nhưng Trình Lập kiên quyết viết giấy n/ợ, nên bà cũng không từ chối nữa.
Đó là một căn hộ hai phòng ngủ ở khu phố cổ, tòa nhà xây từ những năm chín mươi, tầng năm không có thang máy, nhưng hướng thông thoáng, đón nắng tốt. Tiền trả trước cộng với thuế phí gần bốn mươi nghìn, chúng tôi tự gom góp được hai mươi lăm nghìn, v/ay tám mươi nghìn, bảy mươi nghìn còn lại là v/ay mượn từ vài người bạn học của Trình Lập. Ngày cầm được sổ đỏ trên tay, Trình Lập đứng ngoài ban công rất lâu, hút hai điếu th/uốc. Khi tôi bước tới, anh ấy dập th/uốc, quay đầu nói với tôi: "Duyệt Duyệt, căn nhà này để tên em nhé."
"Tại sao?"
"Em là chủ hộ, sau này lỡ có chuyện gì..."
"Có thể có chuyện gì chứ."
Anh ấy mỉm cười, không nói gì thêm. Sau đó, lúc đi làm thủ tục, tôi cùng anh ấy đi, trên sổ đỏ ghi tên Thành Duyệt, sở hữu riêng. Anh ấy không nói gì trong suốt quá trình, chỉ ký tên mình vào chỗ cần ký, rồi đưa cho tôi x/ác nhận.
Cuốn sổ đỏ đó luôn được khóa trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi, đ/è dưới mấy cuốn sách. Mỗi tháng tôi đều trả n/ợ tiền nhà, trừ thẳng từ thẻ lương của tôi. Lương của Trình Lập chi trả cho chi phí sinh hoạt hàng ngày và trả khoản v/ay tám mươi nghìn cho bố mẹ anh ấy, trả được một năm rưỡi thì xong.
Cuộc sống cứ thế trôi qua.
Người em chồng Trình Dương kém Trình Lập ba tuổi, kết hôn muộn, đến nay vẫn chưa m/ua nhà. Hai năm trước khi vợ cậu ta mang th/ai, bố chồng từng đề cập một lần trên bàn ăn, nói rằng: "Căn nhà cũ đó sau này để cho Dương Dương đi, hai đứa lớn rồi thì ở căn mới hơn". Lúc đó tôi đang múc canh, Trình Lập ngồi bên cạnh gắp thức ăn, không ai lên tiếng. Bố chồng thấy chúng tôi không đáp, tự mình nói lảng sang chuyện khác: "Để tính sau, tính sau".
Chuyện này trong hai năm sau đó đã được bố chồng nhắc lại bốn năm lần bằng đủ mọi cách. Có khi trên bàn ăn, có khi qua điện thoại, có khi trước mặt mẹ chồng, có khi không. Tất cả đều xoay quanh một chuyện: "Căn nhà cũ phía đông thành phố đó, em trai con không có nhà, con làm anh thì nên giúp đỡ".
Trình Lập chưa bao giờ trả lời trực diện. Anh ấy không đáp, tôi cũng không đáp.
Đầu tháng trước, bố chồng gọi điện cho tôi, nói thẳng: "Duyệt Duyệt, con lấy cái sổ đỏ đó ra cho bố xem nào".
lúc đó tôi đang ở văn phòng, giọng ông qua điện thoại rất lớn, bên cạnh còn có tiếng mẹ chồng đang nói chuyện. Tôi nói: "Bố, sao tự nhiên bố lại muốn xem sổ đỏ ạ?"
"Bố xem cái sơ đồ mặt bằng thôi, bố không nhớ rõ kết cấu căn nhà cũ đó". Ông nói rất thản nhiên, như thể chỉ là tiện miệng hỏi.
Tôi nói: "Vâng, để con chụp rồi gửi cho bố". Sau khi cúp máy, tôi không gửi. Tôi đã chụp, nhưng lưu trong điện thoại chứ không gửi đi. Hai ngày sau ông lại hối thúc lần nữa, tôi nói ảnh tìm không thấy, đợi cuối tuần về lấy bản gốc cho bố xem.
Cuối tuần đó tôi không về. Tôi đến văn phòng công chứng.
Cuốn sổ đỏ đó vẫn luôn nằm trong tay tôi, trên đó chỉ có tên tôi. Tôi đến văn phòng công chứng làm thủ tục công chứng bản sao y bản chính, đóng dấu giáp lai của văn phòng công chứng, bỏ vào một túi hồ sơ trong suốt, rồi ra tiệm photocopy bên cạnh photo thêm ba bản nữa, xếp gọn gàng vào ngăn trong của túi xách.
Trong suốt quá trình đó, tôi chỉ nói với một người—Trình Lập. Tối hôm đó tôi kể cho anh ấy nghe, anh ấy nghe xong im lặng rất lâu, rồi nói một câu: "Em làm đúng". Anh ấy ngồi bên bàn ăn không nhìn tôi, chỉ nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, ngón cái xoa đi xoa lại trên vành tách trà, xoa rất lâu mới buông ra.
