Sau khi tắt đèn, Trình Lập nằm một lúc rồi xoay người, trong bóng tối hơi thở của anh rất nhẹ nhưng nhịp điệu không đều. Tôi nghiêng đầu nhìn đường nét của anh, trong bóng đêm gương mặt nghiêng của anh chỉ còn là một cái bóng mờ ảo, sự nhấp nhô của sống mũi và xươ/ng mày thấp thoáng nhận ra dưới ánh sáng mờ nhạt ngoài cửa sổ.
Anh đột nhiên lên tiếng: "Duyệt Duyệt."
"Dạ."
"Nếu ngày mai họ còn gọi điện đến, em không cần nghe. Để anh nghe."
"Được."
Tay anh từ dưới chăn đưa sang, chạm vào ngón tay tôi. Đầu ngón tay anh mát lạnh, lòng bàn tay lại ấm áp, hai luồng nhiệt độ cùng lúc đặt lên mu bàn tay tôi, như nhịp tim của cả một đêm dài.
Tôi lật tay lại nắm ch/ặt lấy tay anh. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lại quét qua trần nhà, luồng sáng vàng đó đi từ trái sang phải rồi biến mất.
Chúng tôi không ai nói thêm gì nữa. Một lúc sau hơi thở của anh dần trở nên nặng nề, sự phân bổ trọng lượng giữa hai bả vai anh chậm rãi thay đổi. Tôi rút tay ra khỏi tay anh, xoay người nằm quay mặt vào tường. Vết sáng trên tường vẫn còn, một mảng vàng ấm nhỏ xíu, ánh sáng đã qua lớp rèm lọc lại, giống như một ô cửa cực kỳ nhỏ bé mở ra trong đêm sâu.
Ngày mai sẽ có người gọi điện đến. Có lẽ không chỉ một người. Có lẽ là chính bố chồng, có lẽ là em chồng, hoặc một người họ hàng nào đó. Họ sẽ nói đủ loại lời lẽ, có những lời khuyên nhủ, có những lời oán trách, và cả những lời buộc tội núp bóng dưới sự quan tâm.
Tôi chớp mắt trong bóng tối. Đám sáng đó nhảy nhót trong giây phút tôi nhắm mắt lại, như một bàn tay khẽ vẫy từ phía xa.
Tôi nhắm mắt, vệt sáng đó vẫn lơ lửng sau võng mạc một lúc rồi mới từ từ tan biến.
Chương 4: Vang vọng
Ngày hôm sau là Chủ nhật.
Khi tôi tỉnh dậy, Trình Lập đã ở trong bếp. Nồi cháo bốc hơi nghi ngút, anh đang đứng trước bếp dùng thìa khuấy đều, chiếc tạp dề thắt hơi lệch. Nghe tiếng tôi ra ngoài, anh quay đầu nhìn tôi một cái, nói một câu: "Cháo chín rồi."
Khi chúng tôi ngồi xuống ăn sáng, chiếc điện thoại nằm yên lặng trên bàn trà. Tình thế náo nhiệt suốt cả đêm qua dường như đã bị tạm dừng. Tôi ăn xong cháo, rửa bát, lau bếp, rồi lau nhà—đều là những việc không cần phải động n/ão. Lúc lau bếp, chiếc giẻ lau lướt trên bề mặt gạch men, nước chảy dọc theo mép rồi tràn vào khe hở, bị chiếc giẻ cũ thấm khô rồi lại vắt ra, ánh sáng trời ngoài cửa sổ tiến thêm một bước rồi lại lùi một bước.
Hơn mười giờ, cuộc điện thoại đầu tiên đến. Là Trình Dương.
Trình Lập nghe máy. Tôi ngồi trên sofa phòng khách lắng nghe, ti vi không bật, cốc nước trên bàn trà đặt đó, mặt nước không một chút gợn sóng. Trình Lập dựa vào khung cửa bếp, điện thoại áp sát tai, thỉnh thoảng lại "ừ" một tiếng.
"...Ừ, anh biết rồi... Ừ... Tối qua ông ấy uống bao nhiêu?... Được, anh biết rồi... Vậy đợi bố tỉnh lại rồi nói tiếp."
Anh cúp máy rồi đi tới, ngồi xuống bên tay vịn sofa. Đệm sofa lún xuống một chút, như thể bị một đồng xu đ/è lên.
"Trình Dương nói tối qua bố về nhà lại uống thêm không ít, hơn hai giờ sáng mới ngủ. Sáng nay không dậy nổi."
"Còn mẹ thì sao?"
"Mẹ đang chăm sóc ông ấy."
Tôi "ừ" một tiếng. Trình Lập đặt điện thoại lên bàn trà, hai tay đan chéo trước đầu gối, mười ngón tay đan vào nhau rồi lại thả ra, như đang lặp đi lặp lại việc x/ác nhận một ý nghĩ nào đó.
"Duyệt Duyệt, vừa nãy Trình Dương còn nhắc đến một chuyện," anh nói, giọng điệu thay đổi, "Nó nói sau khi bố làm vỡ ly rư/ợu tối qua, bên dì hai có người đang lan truyền rằng chuyện căn nhà của chúng ta là do em đứng sau 'giở trò'."
Tôi nhìn gương mặt anh. Khi anh nói câu này, giữa lông mày có một nếp nhăn rất nhạt, nhưng tôi đã nhìn thấy.
"Anh có tin không?" tôi hỏi.
"Anh không tin," anh nói rất dứt khoát, "Anh chỉ báo cho em biết thôi."
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay đặt trên đầu gối. Trên mu bàn tay có một vệt hằn mờ, là nếp gấp do đ/è lên cổ tay áo khi ngủ tối qua, vẫn chưa xóa hết. Tôi dùng ngón cái xoa xoa vệt hằn đó, da th!t hơi nóng lên.
"Nếu anh cảm thấy khó xử, em có thể đổi sổ đỏ sang tên anh. Hoặc thêm tên anh vào," tôi nói.
Trình Lập quay mặt nhìn tôi, ánh mắt anh dừng trên mặt tôi khoảng ba giây. Sau đó anh đưa tay cầm lấy tay tôi từ trên đầu gối, hai tay bao trọn lấy nắm ch/ặt. Lòng bàn tay khô ráo, ấm áp, ngón cái của anh di đi di lại trên mu bàn tay tôi, vừa vặn xóa đi vệt hằn nếp gấp đó.
"Đừng đổi," anh nói, "Vốn dĩ nó là của em."
Ánh nắng ngoài cửa sổ chen qua khe rèm, rơi xuống vành chiếc cốc trà đặt giữa hai chúng tôi. Luồng sáng đó chiếu sáng một vòng men sứ trắng tinh, phần nằm ngoài ánh sáng, màu sắc của đồ sứ chìm xuống, giống như một đồng xu rơi dưới đáy nước.
Đến chiều, mẹ chồng gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Lần này giọng bà bình tĩnh hơn nhiều, như thể sau một giấc ngủ đã sắp xếp lại suy nghĩ.
"Duyệt Duyệt, bố con tỉnh rồi. Ông ấy không cho mẹ nói với con quá nhiều, nhưng mẹ có vài lời muốn nói với con."
"Mẹ nói đi ạ."
