"Chuyện căn nhà đó, mẹ và bố con đã bàn bạc vài lần trước đây. Ông ấy nói muốn cho Dương Dương, thực ra mẹ không đồng ý lắm. Căn nhà đó đúng là do con và Lập Lập m/ua, nhưng ông ấy cứ luôn cho rằng mình là cha, mọi thứ của con cái đều là của ông ấy. Đó là suy nghĩ của ông ấy, không phải của mẹ."
Giọng mẹ chồng ngập ngừng ở đầu dây bên kia. Tôi nghe thấy bà hít một hơi thật sâu, hơi thở kéo dài và chậm rãi, như thể bà đang rút câu nói này ra từ một tầng sâu nào đó trong cơ thể.
"Việc con làm tối qua đã khiến ông ấy không còn đường lui trước mặt họ hàng. Nhưng Duyệt Duyệt, mẹ nói thẳng với con thế này--" giọng bà hạ thấp xuống, thấp đến mức gần như phải áp sát vào ống nghe mới nghe rõ, "căn nhà đó đứng tên con, đừng ai hòng đụng vào."
Tôi cầm điện thoại ngồi trên sofa. Ánh nắng ngoài cửa sổ đã rời khỏi khe rèm, di chuyển xuống sàn nhà, di chuyển đến góc tường, giống như một con côn trùng ấm áp đang bò chậm chạp. Mặt nước trong cốc nổi lên một lớp ánh sáng mỏng tang, khẽ lay động.
"Mẹ, con cảm ơn mẹ," tôi nói.
"Cảm ơn cái gì." Trong giọng mẹ chồng bỗng mang theo chút vị chát nhẹ, gần như không thể nhận ra, "Mẹ và bố con sống với nhau hơn bốn mươi năm, ông ấy làm chủ việc bên ngoài, mẹ làm chủ việc bên trong. Những chuyện trong nhà này, mẹ là người quyết định."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sofa một lúc. Trình Lập từ trong bếp bước ra hỏi tôi "mẹ nói gì vậy", tôi thuật lại đại ý những lời của mẹ chồng. Anh nghe xong im lặng vài giây, rồi quay vào bếp tiếp tục thái rau. Tiếng d/ao thái rơi xuống thớt vọng ra từ phía bếp, lạch cạch, đều đặn, ổn định, giống như tiếng quả lắc đồng hồ trôi qua cả một buổi chiều.
Đến chạng vạng tối, Chu Mẫn gửi một tin nhắn. Lần này là tin nhắn thoại, tôi nhấn phát, giọng cô ta vang lên trong phòng khách: "Chị dâu, sáng nay Dương Dương đã nói chuyện với bố cả buổi sáng. Anh ấy nói chuyện căn nhà đó bản thân anh ấy vốn không hề hay biết, bố cũng không bàn bạc trước với anh ấy. Anh ấy bảo em nhắn với chị, chị đừng gi/ận."
Sau khi tin nhắn này kết thúc, nó tự động phát tiếp tin nhắn thứ hai, có cả tiếng con trai nhỏ của cô ta gọi "mẹ" ở phía sau, giọng Chu Mẫn tiếp tục: "Còn về căn nhà đó, Dương Dương nói anh ấy chưa bao giờ nghĩ đến việc muốn lấy, là bố cứ nói mãi nói mãi, anh ấy không tiện phản đối trực diện. Chị cứ yên tâm đi."
Nghe xong, tôi đặt điện thoại lên bàn trà. Trình Lập bưng đĩa rau xào bước ra, thấy tôi ngẩn người nhìn điện thoại, hỏi: "Ai thế?"
"Chu Mẫn."
"Cô ấy nói gì?"
"Cô ấy nói Trình Dương vốn dĩ không hề muốn căn nhà đó."
Trình Lập đặt đĩa rau lên bàn ăn, rồi quay lại bếp bưng ra một bát canh. Sau khi đặt bát canh xuống bàn, anh ngồi xuống, hai tay chống lên đầu gối.
"Vậy tối nay bố thì sao?" tôi hỏi.
"Anh vừa nhắn tin cho ông ấy, nói tối nay sẽ qua thăm bố," Trình Lập nói, "Em có muốn đi cùng không?"
Tôi nghĩ một lúc: "Đi chứ."
Bữa tối chúng tôi ăn rất đơn giản: rau xào, canh trứng cà chua và nửa bát cơm nguội. Ăn xong, tôi thay một chiếc áo sơ mi, Trình Lập mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt, hai người xuống lầu lái xe.
Khi đến nhà bố chồng, trời vẫn chưa tối hẳn. Đèn hành lang của tòa nhà kiểu cũ là loại cảm ứng âm thanh, tiếng bước chân chúng tôi lên lầu thắp sáng đèn hai tầng, rồi lại lần lượt tắt ngấm phía sau lưng. Mẹ chồng ra mở cửa, bà thay một chiếc áo ngắn tay hoa nhí mặc ở nhà, tóc kẹp gọn sau tai, khi nhìn thấy chúng tôi biểu cảm không thay đổi nhiều, chỉ nói: "Vào đi."
Bố chồng ngồi trên sofa phòng khách. Ti vi đang bật, âm lượng rất nhỏ, đang phát một chương trình thời sự, đôi môi của biên tập viên trên màn hình đóng mở liên tục. Ông không nhìn ti vi, ông dựa vào lưng ghế sofa, tay nắm ch/ặt một chiếc bình giữ nhiệt, nắp vẫn vặn ch/ặt chưa mở.
Ông nhìn thấy chúng tôi vào, không đứng dậy, cũng không nói gì. Nhưng khi ánh mắt ông quét qua chúng tôi, tốc độ chậm hơn bình thường một chút, giống như một con thuyền bị gió thổi chệch hướng.
"Bố," Trình Lập gọi một tiếng.
Bố chồng "ừ" một tiếng, tay cầm bình giữ nhiệt không động đậy. Mẹ chồng bên cạnh mời chúng tôi ngồi xuống, rồi đi rót hai chén trà đặt lên bàn.
Tôi ngồi trên chiếc sofa bên cạnh. Đó là loại sofa vải kiểu cũ, đệm ngồi vì dùng lâu năm đã có vết lún rõ rệt, ngồi lên hơi nghiêng. Tôi điều chỉnh tư thế ngồi, khép đầu gối lại, tay đặt trên đùi.
Phòng khách yên tĩnh một lúc. Bản tin trên ti vi đổi sang mục khác, người dẫn chương trình đọc những số liệu về kinh tế vùng, giọng rất bình ổn.
Cuối cùng bố chồng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, giống như cái vẻ khô khốc của người vừa uống rư/ợu tối qua mà chưa ngủ đủ giấc: "Căn nhà đó... các con m/ua thế nào?"
Trình Lập vừa định nói, tôi đã tiếp lời: "Bố, căn nhà đó m/ua từ sáu năm trước. Tiền trả trước chúng con gom được hai mươi lăm vạn, v/ay bố mẹ tám vạn, Lập Lập v/ay bạn học bảy vạn. Sau đó tiền v/ay bố mẹ đã trả xong, tiền v/ay bạn học cũng trả sạch rồi. Tiền trả góp mỗi tháng đều trừ từ thẻ của con, đã trả gần năm năm nay rồi."
