Ngón cái của bố chồng cọ vào nắp bình giữ nhiệt, tạo ra một tiếng m/a sát khẽ. "Vậy tờ giấy con cầm tối qua..."
"Những gì viết trên tờ giấy đó đều là sự thật. Căn nhà m/ua sau khi kết hôn, nhưng lúc đăng ký tên trên sổ là tên con. Về mặt pháp lý, quyền sở hữu căn nhà đó thuộc về con. Trước khi đến đây hôm nay, con đã bàn với Trình Lập, nếu anh ấy muốn thêm tên vào, con sẵn sàng đi làm thủ tục bất cứ lúc nào. Nhưng với điều kiện là, căn nhà này xử lý ra sao phải do hai đứa con quyết định."
Khi tôi nói xong những lời này, phòng khách im lặng một hồi lâu. Bản tin trên ti vi chuyển sang mục tiếp theo, trên màn hình có người đang phát biểu, âm thanh bị vặn nhỏ nên nghe không rõ lắm. Bố chồng đặt bình giữ nhiệt lên đầu gối, nắp bình "cạch" một tiếng vặn ra rồi lại vặn vào, lặp đi lặp lại hai lần, như thể đang gỡ một nút thắt không thể mở nổi.
Mẹ chồng bên cạnh khẽ hít một hơi. Trình Lập ngồi cạnh tôi, đầu gối anh chạm vào đầu gối tôi, hơi ấm nhè nhẹ truyền qua lớp vải quần. Tay phải anh buông thõng trên đệm sofa, ngón út chạm vào ngón út tay trái của tôi, đặt lên đó, không dùng lực.
Bố chồng đặt bình giữ nhiệt lên bàn trà, đáy bình va vào mặt kính phát ra tiếng "bộp" khô khốc.
"Còn bản sao sổ đỏ không?" ông hỏi.
Tôi ngập ngừng một chút. "Còn. Còn hai bản nữa ạ."
"Để lại cho bố một bản."
Tôi rút một bản sao từ trong túi xách ra đặt lên bàn trà. Tờ giấy trải phẳng trên mặt kính, ánh mắt ba người cùng đổ dồn vào đó. Bố chồng rướn người về phía trước, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu nhìn tờ giấy. Ông nhìn chằm chằm vào mục "Người sở hữu nhà ở" rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng ông không còn nhận ra chữ đó nữa.
Sau đó ông thẳng người dậy, tựa lưng vào ghế sofa. Hốc mắt ông sâu hơn tối qua, như thể có thứ gì đó từ bên dưới bị rút đi một phần, vì vậy đường nét gương mặt trở nên rõ ràng hơn.
"Thành Duyệt," khi gọi tên tôi, giọng ông mềm hơn lúc nãy một chút, như khúc gỗ sau khi bị nước ngâm không còn quá cứng nhắc nữa, "Con để bản này lại đây. Bố giữ lại xem."
"Vâng."
Mẹ chồng đứng dậy đi vào bếp, một lát sau bưng ra một đĩa táo đã c/ắt sẵn đặt lên bàn trà, những miếng táo c/ắt kích thước không đều nhau, nhưng bà đã gọt vỏ. Phần th!t quả trắng nõn tỏa ra ánh sáng ẩm mượt dưới ánh đèn, trông như sáu mảnh sứ đã được xếp sẵn.
Trình Lập lấy một miếng táo từ đĩa đưa cho tôi. Tôi nhận lấy cắn một miếng, ngọt, giòn, tiếng nước quả lan tỏa giữa kẽ răng vang lên đặc biệt rõ ràng trong phòng khách tĩnh lặng.
Bố chồng không lấy táo. Ông cầm bản sao lên xem lại một lần nữa, sau đó gấp gọn đặt cạnh điều khiển, dùng lòng bàn tay ấn lên đó, như thể muốn làm phẳng nó.
Chương trình thời sự trên ti vi thay đổi hình ảnh, chuyển sang cảnh thiên nhiên hoang dã. Cả màn hình tràn ngập những tán cây xanh lắc lư trong gió, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rắc xuống mặt đất như những vụn vàng. Hình ảnh đó kéo dài một lúc trên ti vi rồi lại chuyển về phòng thu.
Chiếc đồng hồ treo tường trôi qua vài nhịp. Chúng tôi không ngồi lại lâu, khoảng bốn mươi phút sau thì đứng dậy cáo từ. Mẹ chồng tiễn chúng tôi ra cửa, bà đứng trong khung cửa, nhét vào tay tôi một túi ni lông, bên trong là hai hộp sữa chua và một gói bánh quy. "Mang theo ăn dọc đường," bà nói.
Tôi nhận lấy. Tay bà chạm vào mu bàn tay tôi một thoáng, khác với lần ở tiệc mừng thọ, lần này lòng bàn tay bà ấm áp, mang theo cái ấm áp và ẩm ướt của người vừa rửa bát xong. Bà không nói gì thêm, chỉ nhìn tôi thêm một cái—trong cái nhìn đó có một tia sáng lóe lên rất nhanh, ngắn như tiếng chớp của máy ảnh, rồi bà lùi lại nửa bước, khép cửa lại.
Khi xuống lầu, đèn trong cầu thang sáng lên từng tầng một. Đèn cảm ứng sáng từ tầng ba xuống tầng hai, rồi xuống tầng một. Trình Lập đi trước tôi hai bước, đến cửa tòa nhà anh dừng lại đợi tôi, đứng dưới ánh đèn đường, bóng anh bị kéo dài ra.
Tôi bước đến bên cạnh anh. Gió đêm tràn vào từ lối ra cầu thang, thổi vạt áo sơ mi của tôi phồng lên rồi hạ xuống. Cửa sổ nhà ai đó ở tòa đối diện vẫn sáng đèn ấm áp, tiếng ai đó đang thái rau trong bếp truyền đến cách cả một khoảng sân, cực kỳ khẽ, cực kỳ xa.
Trình Lập cúi đầu nhìn túi ni lông trong tay tôi, hộp sữa chua hơi cộm lên một góc vuông, qua lớp túi có thể thấy lớp giấy gói màu xanh.
"Cho anh một hộp," anh nói.
Tôi mở túi lấy cho anh một hộp. Anh cắm ống hút uống một ngụm, hai má phồng lên rồi lại xẹp xuống.
"Sao thế?" tôi hỏi.
"Không có gì," anh ngậm ống hút nói ấp úng, "chỉ là hơi khát thôi."
Tôi cúi đầu uống hộp của mình. Sữa chua hút lên qua ống hút phát ra tiếng "bộp" ngắn, rồi là tiếng dòng chảy trơn tru, chất lỏng mát lạnh trượt qua ống hút, đổ vào cổ họng, mang theo chút hương vị quen thuộc hòa quyện giữa chua và ngọt.
