Dưới lầu, tiếng khóc yếu ớt của một đứa trẻ sơ sinh vọng lên, khóc vài tiếng rồi im bặt, bị tiếng ru à ơi của người mẹ bao bọc lấy. Tiếng ru đó xuyên qua các tầng lầu và bức tường truyền đến chỗ chúng tôi, đã biến dạng, chỉ còn sót lại một giai điệu mờ nhạt, dịu dàng, tựa như lớp bông cũ kỹ.
Tôi đặt cốc nước lại lên bàn trà. Đáy cốc chạm vào mặt bàn kính phát ra tiếng "kính" ngắn ngủi, âm thanh tròn trịa, giòn giã, trong phòng khách đã yên tĩnh suốt cả đêm, nó được các bức tường và đồ đạc nhẹ nhàng đón lấy, nảy lên một chút, rồi chìm hoàn toàn vào không khí của màn đêm.
Trình Lập nghiêng đầu nhìn tôi. Anh nhìn tôi một cái, cái nhìn đó rất ngắn, nhưng giống như một chiếc đinh ghim, ghim riêng một khung hình của đêm nay lên bức tường thời gian. Sau đó, anh quay đầu tiếp tục nhìn rèm cửa, khóe miệng khẽ cong lên một đường cong rất nhạt, gần như không thể thấy được.
Ngoài cửa sổ ban công vẫn còn vài ngọn đèn sáng, đèn nhà này tắt, đèn nhà kia lại bật, giống như có ai đó ở phía xa đang ra hiệu bằng một nhịp điệu cực kỳ chậm rãi, lúc sáng lúc tối, ở phía bên kia của đêm.
Tôi dựa người vào tựa lưng sofa, co chân lên, cuộn tròn người lại. Khoảnh khắc cơ thể lún vào trong sofa, mọi sức nặng đều tìm thấy một nơi có thể tạm thời đặt để.
Hai cốc nước trên bàn trà đứng cạnh nhau. Mặt nước khẽ lay động, lay động, vừa phản chiếu ánh đèn chùm của phòng khách, vừa phản chiếu cả một màn đêm tĩnh mịch.
Tôi trượt xuống một chút trên sofa, vai lún sâu vào sự mềm mại của đệm tựa, rồi nhắm mắt lại. Rèm cửa vẫn phập phồng trong gió, cuốn sổ đỏ đó vẫn nằm yên lặng trong ngăn kéo, dán ch/ặt lấy những bản sao, giữa các tờ giấy và bìa sổ hầu như không còn khe hở.
Chúc ngủ ngon.
