Tôi biết, cơn bão sắp ập đến rồi.
Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.
Giờ đây, tôi chỉ muốn giữ lấy căn phòng sách của mình, đón một cái Tết thật thanh tịnh.
Cố Ngôn đ/ập đũa, chỉ tay vào cửa phòng khách, mặt đỏ bừng như gan lợn.
"Tô Vãn, cô đi/ên rồi à? Đó là căn phòng dành cho mẹ tôi!"
"Giờ không phải phòng khách nữa, là phòng đọc sách."
"Phòng đọc sách? Trong nhà này thiếu chỗ cho cô đọc sách à?"
"Không thiếu, nhưng tôi thiếu một nơi có thể hít thở một cách yên tĩnh."
Ngày Tết cận kề, những chiếc đèn lồng đỏ treo khắp khu chung cư, hết chuỗi này đến chuỗi khác.
Nhà tôi lại như một hầm băng.
Đêm đó Cố Ngôn ngủ ngoài ghế sofa, cả đêm không thèm đoái hoài đến tôi.
Sáng hôm sau, điện thoại từ nhà bố mẹ anh ấy dội bom liên tục.
Mẹ chồng Lâm Quế Lan ở đầu dây bên kia khóc lóc thảm thiết, nói nuôi phải đứa con dâu là kẻ ăn cháo đ/á bát, đến cả chỗ ngủ cũng không cho.
Cố Ngôn vừa nghe điện thoại vừa trừng mắt nhìn tôi đầy hung á/c, như thể tôi vừa phạm phải tội á/c tày trời nào đó.
Tôi ngồi trước bàn ăn, thong dong ăn sáng, trong lòng không một chút gợn sóng.
"Vãn Vãn, mẹ đang khóc trên điện thoại kìa, em qua đó nói vài lời ngọt ngào đi." Cố Ngôn đưa điện thoại qua, giọng điệu mang theo vẻ ra lệnh.
Tôi uống nốt thìa cháo cuối cùng trong bát, rút một tờ giấy ăn lau miệng.
"Không có gì để nói cả, phòng đã sửa thì là đã sửa."
Cố Ngôn tức đến run tay, chỉ vào mũi tôi mà m/ắng: "Người phụ nữ này sao cô lại nhẫn tâm như thế? Đó có phải là người mẹ sinh ra và nuôi dưỡng cô đâu? Đó là mẹ ruột của tôi! Cô không thể thông cảm cho người già một chút sao?"
"Thông cảm?" Tôi nhìn anh, "Lúc bà đem bộ trang sức vàng đi b/án để lấp lỗ hổng cho Cố D/ao, sao bà không thông cảm cho áp lực trả n/ợ m/ua nhà của chúng ta? Sao không thông cảm cho việc tôi cũng muốn có một món trang sức tử tế?"
Cố Ngôn bị tôi hỏi đến cứng họng, nghẹn nửa ngày mới thốt ra được một câu: "Đó là hai chuyện khác nhau!"
"Đúng, là hai chuyện khác nhau." Tôi đứng dậy, thu dọn bát đũa, "Trước đây tôi thấy là một, nên tôi nhẫn nhịn. Bây giờ tôi thấy là hai, nên tôi không cần phải nhịn nữa."
Cố Ngôn có lẽ chưa từng thấy tôi như thế này.
Tô Vãn trước kia vốn dịu dàng, hiểu chuyện, biết đại cục.
Cho dù trong lòng có ấm ức cũng sẽ cười nói không sao.
Tô Vãn bây giờ lại bình tĩnh, xa cách, ranh giới rõ ràng.
Anh ấy cố gắng dùng chiến tranh lạnh để ép tôi phải phục tùng.
Anh ấy không nói chuyện với tôi, không ăn cơm cùng tôi, thậm chí buổi tối còn khóa cửa phòng ngủ, mang chăn ra trải dưới đất trong phòng sách.
Tôi lại thấy vui vì được thanh tịnh.
Tôi chuyển toàn bộ sách chuyên ngành vốn chất đống trong góc vào phòng đọc sách mới, m/ua một chiếc đèn bảo vệ mắt, mỗi tối pha một tách trà, lặng lẽ đọc sách vài tiếng đồng hồ.
Căn phòng này vốn dĩ đã thừa thãi.
Khi m/ua nhà, Cố Ngôn nói muốn để dành phòng khách cho mẹ anh ấy thỉnh thoảng đến ở.
Nhưng thực tế, số lần mẹ chồng đến ở trong một năm chỉ đếm trên đầu ngón tay, mỗi lần đến đều xới tung nhà cửa, chê bai cái này cái nọ.
Cố D/ao còn đến nhiều hơn, lần nào cũng dẫn theo những người bạn khác nhau, coi đây như khách sạn cao cấp miễn phí.
Tôi giống như một kẻ thuê nhà ở nhờ, luôn cẩn trọng giữ gìn thể diện cho cái nhà này.
Bây giờ, căn phòng này là của tôi.
Một ngày trước đêm giao thừa, chuông cửa reo.
Cố Ngôn đang hút th/uốc ngoài ban công, nghe tiếng chuông liền bật dậy như lò xo.
Anh ấy lao đến nắm lấy cánh tay tôi, hạ thấp giọng cảnh cáo: "Mẹ đến rồi, lát nữa cô ăn nói cho cẩn thận, nếu dám nói một câu khó nghe nào, thì đừng trách chúng ta không sống nổi với nhau nữa."
Tôi hất tay anh ấy ra, chỉnh lại cổ áo.
"Yên tâm, tôi sẽ không nói thừa một câu nào đâu."
Cửa mở.
Mẹ chồng Lâm Quế Lan xách túi lớn túi nhỏ đứng trước cửa, phía sau là cô con gái cưng Cố D/ao.
Cố D/ao ăn mặc diêm dúa, tay còn dắt theo một con chó cưng, vừa vào cửa đã kêu oai oái: "Anh, chị dâu, lần này em đến sẽ ở lại mấy ngày đấy, phòng khách nhà mình dọn dẹp xong chưa? Lần này em có dẫn theo một người bạn mới, tối sẽ qua đây ăn cơm."
Không khí đông cứng lại.
Sắc mặt Cố Ngôn lúc đỏ lúc trắng, nhìn tôi cầu c/ứu.
Tôi dựa vào tường, khoanh tay trước ngựk, lặng lẽ nhìn họ.
Mẹ chồng vứt đồ xuống đất, thay giày rồi đi thẳng vào phòng khách.
"Mẹ, đừng vào vội..." Cố Ngôn muốn ngăn lại nhưng đã không kịp.
Mẹ chồng đẩy cửa phòng ra, cả người đứng sững lại ở cửa.
Trong phòng không có giường, không có tủ quần áo, không có thảm mềm mại.
Chỉ có những hàng giá sách cao lớn, trên đó bày đầy những cuốn sách dày cộm, ở giữa đặt một chiếc bàn dài lạnh lẽo và một cái ghế.
Cửa sổ mở toang, gió lạnh ùa vào làm những trang sách lật sột soạt.
"Đây... đây là chuyện gì thế này?" Giọng mẹ chồng run lên.
Cố D/ao cũng ghé vào nhìn, rồi hét lên: "Mẹ! Sao phòng khách lại thành cái bộ dạng m/a q/uỷ này? Con ngủ đâu? Bạn con tối nay ở đâu?"
Mẹ chồng quay phắt lại, đôi mắt đục ngầu trừng trừng nhìn tôi, như thể muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
"Tô Vãn! Cô giải thích rõ ràng cho tôi!"
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Cố D/ao đã xông tới, chỉ vào mũi tôi mà m/ắng: "Tô Vãn, cô bị b/ệnh à? Tết nhất đến nơi rồi mà cô dỡ phòng khách đi? Cô cố tình đúng không! Cô chính là không nhìn thấy mẹ cho con đồ trang sức nên cô gh/en tị với con!"
