“Lăng Niệm, cô còn biết x/ấu hổ không hả? Nhà có khách mà cô trốn trong phòng ăn mảnh!”
Tiếng hét chói tai của mẹ chồng xuyên qua cánh cửa đ/ập vào tai tôi, khi đó tôi vừa đút thìa cháo ấm cuối cùng vào miệng con trai.
Ngoài phòng khách vọng lại tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh, cùng tiếng cười nói ồn ào cố ý hạ thấp của đám bạn đá/nh bài của chồng tôi, Thẩm Đạc.
Tôi bế con đi ra, trên bàn chỉ còn lại đống bát đĩa trống không bừa bãi, ngay cả nước canh cũng bị vét sạch trơn.
Thẩm Đạc vắt chéo chân, mí mắt cũng không thèm nhấc lên: “Mẹ bảo cô cho con bú vất vả, nên đặc biệt để dành cho cô nửa bát cháo trong bếp đấy.”
Thế nhưng khi tôi mở nắp nồi ra, bên trong chỉ là nước rửa bát lạnh ngắt.
Tôi cúi đầu nhìn đứa con trai đang đói đến mức gặm cả nắm tay trong lòng, đột nhiên bật cười thành tiếng.
Tôi là Lăng Niệm, gả vào nhà họ Thẩm ba năm, làm mẹ toàn thời gian hai năm.
Thẩm Đạc là nhân viên kỹ thuật bình thường tại một doanh nghiệp nhà nước địa phương, lương chỉ đủ chi tiêu trong nhà.
Khi kết hôn chẳng đòi sính lễ, tôi còn mang theo một chiếc xe làm của hồi môn. Ba năm sau ngày cưới, chiếc xe đó bị mẹ chồng lái đ/âm hỏng lan can, đến giờ vẫn nằm trong xưởng sửa chữa.
Mẹ chồng trọng nam kh/inh nữ, từ khi tôi sinh cháu trai, bà lại càng giữ ch/ặt thẻ lương, đến cả bịch bỉm cũng phải để tôi mở lời xin.
Đứa bé này là ngoài ý muốn, lúc chuẩn bị mang th/ai Thẩm Đạc nói “thuận theo tự nhiên”, kết quả sau khi đậu th/ai anh ta lại tỏ ra xa cách, tối nào cũng tăng ca đến tận khuya.
Tôi từng thử đề cập với Thẩm Đạc về việc muốn tìm lại công việc, anh ta không thèm ngẩng đầu đáp: “Đến việc cho con bú cô còn làm không xong, thì còn làm được gì nữa?”
Trưa hôm đó, anh ta gọi mấy người bạn đến nhà ăn cơm, bảo là để ăn mừng dự án hoàn thành.
Mẹ chồng bận rộn trong bếp cả buổi sáng, th!t kho tàu, cá hấp, tôm om dầu bày đầy một bàn.
Vì phải cho con bú, tôi là người cuối cùng rời khỏi phòng.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tiếng ồn ào trong phòng khách im bặt, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.
Mẹ chồng là người lên tiếng trước, câu “trốn trong phòng ăn mảnh” kia như một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.
Thẩm Đạc nhíu mày kéo tay áo tôi: “Mẹ cũng vì xót cô thôi, cô theo tôi vào bếp ăn chút đồ thừa đi.”
Tôi không nhúc nhích, chỉ nhìn đống tàn dư trên bàn, đột nhiên cảm thấy nực cười.
Con trai cựa quậy trong lòng tôi, cái miệng nhỏ mở ra khép lại, phát ra ti/ếng r/ên rỉ yếu ớt.
Tôi cúi người nhặt một chiếc đũa dưới đất, gắp miếng rau xanh héo úa cuối cùng trên đĩa, đưa đến bên miệng Thẩm Đạc.
Anh ta gi/ật mình né tránh, mặt mày xanh mét: “Lăng Niệm, cô bị đi/ên à?”
Tôi thu tay lại, nhét miếng rau đó vào miệng mình, chậm rãi nhai nát.
Vị của nó mặn chát, đắng nghét, giống như tất cả những tủi nh/ục mà tôi đã nuốt vào trong suốt ba năm qua.
Mẹ chồng vớ lấy cái chổi định đá/nh tôi, nhưng bị đám bạn của Thẩm Đạc ngăn lại.
Tôi bế con xoay người trở về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, rơi trên khuôn mặt đang say ngủ của con trai.
Tôi vuốt ve mái tóc mềm mại của thằng bé, một nơi nào đó trong lòng tôi, lặng lẽ nứt ra một vết rạn.
“Mẹ, mẹ đừng gi/ận, chắc là tâm trạng Niệm Nhi không tốt thôi.”
Giọng của Thẩm Đạc vọng qua cánh cửa, mang theo vẻ khúm núm lấy lòng mẹ.
Tôi ngồi bên mép giường, thay tã cho con, ngón tay hơi run.
Ngoài cửa mẹ chồng vẫn đang ch/ửi bới: “Tâm trạng không tốt cái gì! Chỉ là thiếu dạy dỗ! Hồi mẹ nuôi Đạc Nhi, bữa nào chẳng ăn vội vài miếng rồi lại xuống đồng làm việc!”
Thẩm Đạc không dám cãi lại, chỉ thấp giọng khuyên: “Vâng, mẹ vất vả rồi, cô ấy không hiểu chuyện.”
Tôi nghe vậy, đột nhiên nhớ đến tháng trước mình bị sốt đến 39 độ, c/ầu x/in Thẩm Đạc đưa đi b/ệnh viện.
Anh ta bảo dự án đang bận, ném cho tôi hộp th/uốc hạ sốt, bảo tôi tự uống nhiều nước vào.
Đêm đó, tôi ôm đứa con trai người nóng hầm hập, ngồi trong phòng khách đến tận sáng.
Giờ đây, chỉ vì tôi không ngồi vào bàn ăn cơm, mà họ đã làm ầm ĩ đến mức này.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa phòng.
Mẹ chồng và Thẩm Đạc đều sững người một lúc.
“Mẹ,” tôi nhìn mẹ chồng, “cơm trưa ngon lắm phải không?”
Mẹ chồng trừng mắt: “Ngon thì sao? Cô còn muốn ăn à? Trong nồi còn nước rửa bát đấy, tự đi mà múc!”
Thẩm Đạc kéo cánh tay tôi: “Đừng làm lo/ạn nữa, chiều tôi còn phải tiếp khách.”
Tôi hất tay anh ta ra, mỉm cười: “Được, tôi không làm lo/ạn.”
Tôi đi ngược lại phòng khách, thấy điện thoại của Thẩm Đạc để trên bàn trà, màn hình đang sáng.
Một tin nhắn hiện lên, người gửi lưu là “Giám đốc Trần”: “Kỹ sư Thẩm, tối nay đừng quên bữa tiệc nhé, dẫn theo người nhà cũng được.”
Tôi nhận ra cái tên này, đó là nữ sếp mà Thẩm Đạc thường nhắc đến.
Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Đạc: “Tối nay lại tăng ca à?”
Ánh mắt Thẩm Đạc né tránh, vội vơ lấy điện thoại: “Ừm, dự án đang chạy tiến độ.”
Mẹ chồng chen ngang: “Người ta là Giám đốc Trần coi trọng con, đó là phúc của con, con đừng có mà cản trở người ta!”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Buổi chiều, tôi vẫn làm việc như thường lệ: cho con bú, giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa.
Mẹ chồng ở phòng khách khoe khoang với hàng xóm, nói tôi hiền thục, một mình chăm con mà không bao giờ than vãn.
Hàng xóm khen bà có phúc, cưới được cô con dâu không đòi sính lễ lại còn mang theo cả xe.
Tôi nghe những lời đó, động tác trên tay ngày càng chậm lại.
Chập tối, Thẩm Đạc thay một chiếc áo sơ mi mới rồi đi ra ngoài, bảo là đi gặp khách hàng.
Mẹ chồng tiến lại gần, hạ thấp giọng: “Dạo này Đạc Nhi đi lại gần gũi với con nhỏ Giám đốc Trần kia lắm, con nên để tâm một chút.”
Tôi lau bàn, không ngẩng đầu lên: “Mẹ, mẹ yên tâm, con chẳng biết gì cả.”
Mẹ chồng hài lòng bỏ đi, căn nhà lại trở về vẻ tĩnh lặng.
