Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt và cổ áo nhăn nhúm của mình trong gương.
Điện thoại đột ngột rung lên, là một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ.
Nhấn vào, trong ảnh là Thẩm Đạc và một người phụ nữ trang điểm tinh xảo, hai người cụng ly, dựa sát vào nhau.
Góc nghiêng của người phụ nữ rất giống vị “Giám đốc Trần” trong điện thoại của Thẩm Đạc.
Tin nhắn chỉ có một dòng: “Muốn biết tối nay họ tụ tập ở đâu không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên phím xóa, mãi không chịu nhấn xuống.
Trời bên ngoài cửa sổ dần tối, con trai đã ngủ trong nôi.
Tôi khẽ vuốt khuôn mặt nhỏ nhắn của thằng bé rồi quay người đi vào bếp.
Nước rửa bát trong nồi đã lạnh ngắt.
Tôi múc một thìa, đổ vào đường ống thoát nước.
Sau đó, tôi mở tủ lạnh, bên trong chỉ còn nửa túi sủi cảo đông lạnh.
Tôi đun nước, luộc mười cái sủi cảo, tự mình ăn ba cái, số còn lại để dành làm đồ ăn dặm cho con vào ngày mai.
Ăn xong, tôi bế con lên rồi đi ra cửa.
Mẹ chồng thò đầu ra từ phòng bà: “Tối muộn thế này bế con đi đâu?”
Tôi ngoảnh lại, mỉm cười với bà: “Đi xin chút đồ ăn.”
Mẹ chồng sững sờ: “Cô nói nhảm cái gì đấy!”
Tôi đã mở cửa bước ra ngoài.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên rồi lại tắt.
Tôi bế con đứng ở đầu cầu thang, bỗng nhiên không biết nên đi đâu.
Điện thoại lại rung lên, vẫn là số lạ đó.
Lần này là một địa chỉ: “Số 17 đường Lâm Hồ, vườn Hải Đường, tòa 3, phòng 201.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, tim đ/ập rất nhanh.
Con trai cựa quậy trong lòng tôi, phát ra ti/ếng r/ên rỉ như tiếng một con thú nhỏ.
Tôi siết ch/ặt cánh tay, từng bước đi xuống cầu thang.
Gió đêm rất lạnh, thổi vào khiến tôi rùng mình.
Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi và con trai thành một vệt dài.
Tôi dọc theo con đường đi tới, không biết mình đang đi đâu.
Đi ngang qua ngôi nhà đầu tiên vẫn còn sáng đèn, tôi dừng bước.
Cửa sân khép hờ, có thể ngửi thấy mùi cơm canh thơm phức.
Tôi há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.
Đúng lúc này, điện thoại lại đổ chuông.
Là Thẩm Đạc gọi tới.
Tôi cúp máy.
Anh ta lập tức gọi lại ngay.
Tôi trực tiếp tắt máy.
Sau đó, tôi giơ tay lên, gõ vào cánh cửa đó.
Cửa mở ra, là một bà cô lạ mặt, trên tay vẫn cầm bát cơm.
Bà thấy tôi bế con đứng ở cửa thì ngẩn người.
“Cô gái, cô tìm ai?”
Cổ họng tôi thắt lại, giọng nhẹ như tiếng muỗi kêu: “Dì ơi, con... con đói quá, dì có thể cho con xin bát cơm được không?”
Đôi mắt bà cô đỏ hoe ngay lập tức, vội vàng kéo tôi vào sân.
“Đứa trẻ này sao lại nói thế! Mau vào đây ngồi!”
Bà xới một bát cơm th!t kho tàu nóng hổi đưa cho tôi, rồi lại đi pha sữa bột.
Tôi ôm bát cơm, nước mắt rơi lã chã vào trong bát.
Con trai uống sữa trong lòng bà, đôi chân nhỏ cứ đạp đạp.
Đêm đó, tôi đã gõ cửa bảy ngôi nhà.
Có người nhét tiền cho tôi, tôi không nhận; có người cho tôi quần áo cũ, tôi nói lời cảm ơn.
Nhà nào cũng giữ tôi lại ăn cơm, nhà nào cũng hỏi “người nhà đâu rồi”.
Tôi chỉ nói “cãi nhau rồi”, sau đó cúi đầu ăn cơm.
Năm mươi phút sau, tôi bế đứa con đã ăn no nê, đi trên con đường trở về khu chung cư.
Đèn đường chiếu cái bóng của chúng tôi rõ mồn một.
Vừa vào đến tòa nhà, đã thấy Thẩm Đạc ngồi xổm ở cửa, bộ vest nhăn nhúm, tóc tai cũng rối bời.
Anh ta nhìn thấy tôi, lập tức đứng bật dậy, hốc mắt đỏ hoe.
“Niệm Nhi... em đi đâu vậy? Anh... anh tìm em khắp nơi!”
Anh ta giơ tay định bế con, tôi nghiêng người tránh đi.
Mẹ chồng từ trong nhà lao ra, chỉ vào mặt tôi mà ch/ửi: “Cô còn mặt mũi mà về đây! Đạc Nhi vì tìm cô mà cơm cũng chưa ăn đấy!”
Thẩm Đạc kéo bà lại, giọng r/un r/ẩy: “Mẹ! Đừng nói nữa!”
Anh ta quay sang tôi, đầu gối khuỵu xuống, vậy mà lại quỳ sụp xuống đất.
“Niệm Nhi, là anh không tốt, anh không nên để em chịu ấm ức.”
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại sáng.
Tôi cúi đầu nhìn anh ta, bỗng thấy tất cả những điều này thật nực cười.
“Thẩm Đạc,” tôi mở lời, giọng bình thản đến mức không giống chính mình, “anh đứng dậy đi.”
Anh ta lắc đầu, quỳ càng vững hơn: “Em không tha thứ cho anh, anh sẽ không đứng dậy.”
Mẹ chồng dậm chân bên cạnh: “Đồ không có tiền đồ! Mau đứng lên!”
Tôi không để ý đến họ, chỉ khẽ vỗ về lưng con trai.
“Anh biết không?” Tôi nói, “Hôm nay tôi mới biết, hóa ra đi xin ăn còn dễ hơn là c/ầu x/in anh cho một bát cơm.”
Thẩm Đạc run b/ắn người, sắc mặt trắng bệch.
Ngay lúc này, điện thoại trong túi tôi rung lên - thực ra tôi đã bật máy từ lâu.
Một tin nhắn mới hiện ra, vẫn là số lạ đó.
“Cô Lăng, ảnh “tiệc tụ tập dự án” của chồng cô đã gửi vào email, xin vui lòng kiểm tra.”
Không cần xem tôi cũng biết đó là gì.
Thẩm Đạc quỳ trên đất, vẫn lầm rầm xin lỗi.
Tiếng ch/ửi bới của mẹ chồng dần biến thành tiếng nức nở.
Tôi nhìn họ, bỗng thấy rất mệt mỏi.
“Thẩm Đạc,” tôi nói, “chúng ta ly hôn đi.”
Khoảnh khắc câu nói này thốt ra, hành lang im phăng phắc như tờ.
Thẩm Đạc ngẩng phắt đầu lên, như thể không nghe hiểu.
Mẹ chồng hét lên: “Mày dám!”
Tôi không nói thêm lời nào, bế con, lách qua họ rồi mở cửa nhà.
Trong nhà bừa bãi như bị ai đó lục tung.
Trên bàn trà, điện thoại của Thẩm Đạc sáng lên không ngừng.
Tôi bước tới, trên màn hình là đoạn ghi âm do “Giám đốc Trần” kia gửi đến.
Tôi bấm vào loa ngoài.
