Giọng người phụ nữ nũng nịu vang lên: “Thẩm Đạc, vợ anh thực sự không quản anh chút nào sao? Vậy tối nay anh đến nhà em được không?”
Thẩm Đạc cứng đờ như tượng đ/á ở cửa.
Mẹ chồng tôi che miệng lại.
Tôi tắt đoạn ghi âm, ngẩng đầu nhìn hai người đang quỳ dưới cửa.
“Bây giờ,” tôi bình thản nói, “các người có thể đứng dậy rồi.”
Thẩm Đạc lại run bần bật, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt toàn là nỗi sợ hãi.
Bởi vì anh ta nhìn thấy thứ tôi đang cầm trên tay chính là tập tài liệu mà anh ta giấu sâu nhất trong ngăn kéo--
Đó là hợp đồng v/ay thế chấp căn nhà duy nhất của chúng tôi mà anh ta đã lén lút thực hiện.
Mà tôi, đã sớm biết từ lâu.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên khuôn mặt đang say ngủ của con trai.
Tôi khẽ khép cửa lại, ngăn cách họ ở bên ngoài.
Trong cửa, là thế giới của tôi và con.
Ngoài cửa, là tiếng khóc nức nở đầy tan vỡ của Thẩm Đạc.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tiếng khóc ngoài hành lang bị ngăn cách hoàn toàn.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt xuống đất.
Con trai đang ngủ ngon lành trong lòng tôi, cái miệng nhỏ vẫn còn chóp chép.
Ngoài cửa, tiếng c/ầu x/in của Thẩm Đạc dần biến thành tiếng ch/ửi rủa, rồi là tiếng đ/ấm thình thịch vào cánh cửa.
“Lăng Niệm! Cô mở cửa ra! Nói cho rõ ràng!”
Giọng mẹ chồng sắc lẹm như tiếng móng tay cào trên bảng đen: “Đồ sao chổi! Mày dám đối xử với chồng mày như vậy!”
Tôi không nhúc nhích, chỉ cúi đầu nhìn tập hợp đồng v/ay vốn trong tay.
Mép giấy đã bị tôi bóp đến nhăn nhúm.
Số tiền trong hợp đồng không quá lớn, nhưng đủ để khiến cái gia đình vốn đã căng như dây đàn này sụp đổ hoàn toàn.
Hạn trả n/ợ là tháng sau.
Nghĩa là, trong lúc tôi hoàn toàn không hay biết gì, Thẩm Đạc đã thế chấp căn nhà của chúng tôi, cùng với chiếc xe hồi môn của tôi đi mất rồi.
Anh ta đã làm gì với số tiền đó?
Điện thoại lại rung lên, vẫn là số lạ đó.
Lần này là ảnh chụp màn hình một email dài.
Trong ảnh, Thẩm Đạc và vị Giám đốc Trần kia cụng ly ở sảnh khách sạn, chọn trang sức trước quầy hàng, thậm chí là ôm ấp nhau dưới chân một căn nhà thuê gần khu chung cư.
Thời gian kéo dài rất lâu, bắt đầu từ khi tôi mang th/ai được năm tháng.
Bức ảnh cuối cùng là góc nghiêng của Thẩm Đạc khi đang ký tên, vẻ mặt vô cùng nịnh nọt.
Tôi tắt màn hình, hít một hơi thật sâu.
Động tĩnh ngoài cửa nhỏ dần, có lẽ là sợ đá/nh thức hàng xóm.
Tôi nhẹ nhàng đi đến bên cửa sổ, kéo hé rèm ra.
Thẩm Đạc ngồi bệt dưới cửa, hai tay ôm mặt.
Mẹ chồng đứng một bên, thỉnh thoảng lại đ/á anh ta một cái, miệng lầm bầm ch/ửi bới.
Tôi thu hồi ánh mắt, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Không cần quá nhiều, vài bộ quần áo thay đổi cho tôi và con, giấy tờ quan trọng, cùng với bình sữa và sữa bột của con.
Tiếng bánh xe vali lăn trên sàn nhà yên tĩnh nghe vô cùng rõ rệt.
Khi đi đến lối vào, tôi khựng lại một chút.
Trên tủ giày đặt bức ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, Thẩm Đạc cười rất rạng rỡ, ôm lấy vai tôi.
Tôi úp ngược khung ảnh xuống.
Khi mở cửa, Thẩm Đạc ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.
“Niệm Nhi... em đi đâu?”
Giọng anh ta khàn đặc, muốn vươn tay kéo tôi nhưng lại rụt về.
Mẹ chồng lao tới: “Đồ không có lương tâm! Mày thực sự muốn đi à!”
Tôi không nhìn họ, cứ thế bước thẳng ra ngoài.
Thẩm Đạc vừa bò vừa lết đuổi theo hai bước, rồi lại dừng lại.
Tôi biết anh ta đang sợ điều gì.
Anh ta sợ tôi thực sự bỏ đi, sợ cái nhà này tan nát, và sợ hơn cả là không còn ai gánh n/ợ cho những khoản n/ợ nần của anh ta.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy anh ta quỳ rạp dưới đất, dập đầu trước tôi.
Tôi quay đi.
Bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm vẫn rất lạnh.
Tôi bế con, kéo vali, đứng bên vệ đường.
Đi đâu đây?
Tôi nhớ đến gia đình thứ bảy mà mình đã gõ cửa hôm nay.
Người dì đó đã để lại địa chỉ, nói rằng nếu không có nơi nào để đi, có thể đến đó ở vài ngày.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, cho cháu đến đường Lâm Hồ, vườn Hải Đường.”
Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu chung cư, trong gương chiếu hậu, cái nơi mà tôi từng nghĩ sẽ là mãi mãi ấy, ngày càng xa dần.
Đến vườn Hải Đường, tôi tìm thấy nhà người dì đó rất dễ dàng.
Người mở cửa là người dì đó, bà thấy tôi kéo vali thì gi/ật mình.
“Cô gái, đây là...”
“Dì ơi,” tôi bế con nhích lên phía trước, “chúng cháu có thể ở lại đây hai ngày được không ạ?”
Người dì không nói hai lời, nghiêng người mời tôi vào nhà.
Trong nhà rất ấm áp, tivi đang chiếu chương trình về các câu chuyện gia đình.
Bà sắp xếp cho tôi một phòng khách, không lớn nhưng rất sạch sẽ.
“Cứ ở lại đây,” dì đưa cho tôi một cốc nước nóng, “có khó khăn gì, cứ từ từ nói.”
Tôi cầm cốc nước, hơi ấm lan từ đầu ngón tay.
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Không có tiếng ngáy của Thẩm Đạc, không có tiếng lải nhải của mẹ chồng, chỉ có tiếng thở đều đặn của con trai.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức.
Là Thẩm Đạc gọi đến.
Tôi cúp máy, chặn số.
Ngay sau đó, điện thoại của mẹ chồng lại gọi tới.
Tôi cũng chặn luôn.
Sau đó, tôi bắt đầu nhắn tin cho Thẩm Đạc.
Không giải thích, không tranh cãi.
Chỉ có một câu: “Chuyện ngôi nhà, anh tự giải quyết đi. Đừng đến tìm tôi nữa.”
Gửi thành công.
Gần như ngay giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Đạc lại gọi đến, dùng một số lạ.
Tôi trực tiếp tắt máy.
Thức dậy, vệ sinh cá nhân, giúp dì dọn dẹp nhà cửa.
Bà có một đứa cháu nhỏ, bằng tuổi con trai tôi.
