Tôi cúi đầu nhìn anh ta, như thể đang nhìn một người xa lạ.
“Thẩm Đạc,” tôi lên tiếng, giọng rất nhạt, “chúng ta đã ly hôn rồi.”
Anh ta đột ngột ngẩng đầu, gương mặt đầm đìa nước mắt: “Không! Anh chưa ký đơn! Anh sẽ không ký đâu!”
Tôi mỉm cười.
“Tôi không cần anh ký.”
Tôi nghiêng người lách qua anh ta, tiếp tục bước đi.
Anh ta vừa bò vừa lết đuổi theo, túm lấy gấu quần tôi.
“Niệm Nhi! Đừng đi! Anh không thể sống thiếu em được!”
Con trai bị dọa tỉnh giấc, oa oa khóc lớn.
Tôi dừng bước, nhìn bàn tay đang túm lấy gấu quần mình. Bàn tay ấy từng nắm tay tôi bước trên thảm đỏ, giờ đây lại vấy đầy hối h/ận và tuyệt vọng.
Tôi nhẹ nhàng gỡ những ngón tay anh ta ra.
“Buông tay.”
Anh ta không chịu.
“Lăng Niệm!” Anh ta gào lên, “Cô thực sự nhẫn tâm đến thế sao!”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Thẩm Đạc, anh có biết hôm nay tôi cho con ăn gì không?”
Anh ta sững người.
“Là món trứng hấp và táo nghiền tươi.”
Tôi đứng dậy, chỉnh lại quần áo.
“Còn anh, chắc ngay cả tiền m/ua bát mì cho mình cũng không còn nữa phải không?”
Anh ta như bị rút cạn sức lực, mềm nhũn ngồi bệt xuống đất.
Tôi bế con, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Phía sau lưng, là tiếng nức nở nghẹn ngào như tiếng thú hoang của anh ta. Thứ âm thanh đó, sẽ chẳng bao giờ có cơ hội làm nhói đ/au tim tôi thêm một lần nào nữa.
Cuộc đời tôi, cuối cùng cũng được bình yên.
Ngày tháng trôi đi như dòng nước, lặng lẽ chảy trôi về phía trước.
Trong thành phố này, tôi có hai mái nhà.
Một là nhà dì chủ, ấm áp và chân thực.
Một là căn phòng nhỏ tôi thuê bằng tháng lương đầu tiên.
Tuy chỉ rộng hơn mười mét vuông, nhưng mở cửa sổ ra là thấy cây ngô đồng ở góc phố.
Tôi đón con trai về sống cùng.
Trong căn phòng nhỏ xíu, đặt một chiếc giường và một cái nôi là đã hết chỗ xoay người.
Thế nhưng mỗi đêm, khi con trai say ngủ bên cạnh, tôi lại thấy vô cùng an ổn.
Công việc ở siêu thị rất mệt, phải bốc hàng, xếp kệ, phải mỉm cười đối mặt với đủ loại khách hàng.
Nhưng tôi thích sự mệt mỏi này.
Nó làm tôi cảm thấy mình đang thực sự sống, chứ không phải là vật phụ thuộc của bất kỳ ai.
Thẩm Đạc như thể đã bốc hơi khỏi thế giới này.
Thỉnh thoảng tôi nghe thấy vài tin tức lẻ tẻ từ hàng xóm.
Nói rằng anh ta chạy trốn n/ợ khắp nơi, không nơi cư trú.
Nói rằng mẹ anh ta b/ệnh nặng, anh ta buộc phải cúi đầu đi v/ay mượn người thân.
Mỗi khi nghe những chuyện này, lòng tôi không hề gợn sóng.
Không hả hê, cũng không thương cảm.
Giống như đang nghe câu chuyện của một người lạ.
Mùa đông năm nay đến đặc biệt sớm.
Tôi m/ua cho con trai chiếc áo bông dày dặn, bản thân cũng sắm thêm chiếc áo khoác phao.
Ngày nhận lương, tôi đi ngang qua một tiệm hoa nhỏ.
M/ua một bó hoa cẩm chướng rẻ nhất.
Trở về phòng trọ, tôi cắm hoa vào vỏ chai nước khoáng rồi đặt lên bệ cửa sổ.
Ánh nắng rọi vào, những cánh hoa như được rắc vụn vàng.
Con trai nằm sấp trên giường, cố gắng vươn tay với lấy cái chai.
Nhìn thằng bé, tôi chợt nhớ đến ngày kỷ niệm kết hôn.
Trước đây cứ đến ngày này, Thẩm Đạc đều đưa tôi đi ăn một bữa đắt tiền.
Sau này có con, anh ta lại bảo tiết kiệm chút đi, lần sau rồi tính.
Lần sau, mãi mãi là lần sau.
Tôi lắc đầu, xua đi những ký ức vô ích ấy.
Buổi tối, tôi kể chuyện cho con nghe như thường lệ.
Kể được một nửa, điện thoại đột nhiên reo.
Là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
“A lô?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến một giọng nói già nua, yếu ớt.
“Là... là Niệm Niệm phải không?”
Tôi sững người.
Là mẹ chồng.
Người mẹ chồng từng hống hách, đổ thức ăn thừa vào nồi bắt tôi ăn năm xưa.
Giọng bà ta như tiếng trống vỡ, mang theo hơi thở nặng nề.
“Niệm Niệm à... mẹ... mẹ không sống được bao lâu nữa rồi...”
Tim tôi thắt lại.
“Đạc tử nó... nó không quản mẹ nữa rồi... mẹ sắp ch*t rồi...”
Tiếng khóc của bà ngắt quãng, xen lẫn những cơn ho.
“Con... con có thể đến thăm mẹ không... chỉ một lần thôi...”
Những ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
Trong đầu tôi hiện lên cảnh bà ta đ/ập bát, cảnh bà ta m/ắng nhiếc tôi, và cảnh bà ta gắp hết th!t cho Thẩm Đạc.
“Mẹ,” tôi nghe thấy chính mình nói, “bà hãy tĩnh dưỡng cho tốt.”
Sau đó, tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Suốt cả đêm, tâm trí tôi không sao yên ổn.
Cho con ăn, nó nôn hết vào người tôi.
Cho con tắm, tôi phải chỉnh nhiệt độ nước đến ba lần.
Dỗ con ngủ, nó khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
Lý trí bảo tôi không nên đi.
Ngôi nhà đó, con người đó, đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Thế nhưng...
Hai giờ sáng, con trai cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.
Tôi nhẹ nhàng mặc quần áo rồi ra ngoài.
Bắt taxi đến b/ệnh viện.
Phòng b/ệnh ở tầng ba.
Hành lang yên tĩnh, chỉ có mùi th/uốc sát trùng.
Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh, nhìn vào trong qua ô cửa kính.
Mẹ chồng nằm trên giường b/ệnh, cắm ống thở, g/ầy rộc đi không còn hình dáng.
Thẩm Đạc nằm gục bên cạnh giường, đã ngủ thiếp đi, mái tóc rối bời.
Tôi đứng đó rất lâu.
Cho đến khi trời tờ mờ sáng.
Tôi xoay người định đi, thì Thẩm Đạc tỉnh dậy.
Anh ta đuổi theo, chặn tôi lại ở đầu cầu thang.
Anh ta không khóc, cũng không làm lo/ạn, chỉ nhìn tôi.
“Bà ấy sắp không qua khỏi rồi,” anh ta nói, “Bác sĩ bảo chỉ còn vài ngày nữa thôi.”
Tôi gật đầu: “Vậy anh hãy chăm sóc bà ấy cho tốt.”
“Niệm Nhi,” giọng anh ta rất thấp, “mẹ anh cứ nhắc mãi tên em.”
“Bà ấy nói... nói trước đây đã có lỗi với em.”
Tôi nhếch mép, không nói lời nào.
