Căn phòng nhỏ hướng Nam mà tôi thuê được tôi thu xếp ngày càng ấm cúng. Trên ban công treo tấm rèm hoa nhí tôi mới m/ua, bậu cửa sổ bày mấy chậu trầu bà xanh mướt. Năm nay, tôi không quay lại cái gọi là "nhà" đó nữa, cũng không gặp lại Lục Cảnh Hành, thậm chí những cuộc gọi quấy rối từ số lạ của Lục Đại Hà cũng đã dứt hẳn từ nửa năm trước.
Nghe nói Lục Đại Hà lại bị đột quỵ một lần nữa, lần này không may mắn như lần trước, nửa người dưới đã hoàn toàn liệt hẳn.
Tin tức này tôi nghe được khi đang m/ua th!t ở chợ, do bà Vương ở quầy bên cạnh rỉ tai. Bà Vương bảo nhà họ Lục giờ thảm lắm, Triệu Quế Lan vì chăm sóc Lục Đại Hà bị liệt mà mệt đến mức không đứng thẳng được lưng, suốt ngày ch/ửi bới trong sân, m/ắng Lục Đại Hà mắt m/ù, m/ắng Lục Man Man lòng dạ đen tối. Lục Man Man thì vẫn đang chạy chiếc BMW cũ, nhưng nghe nói tiền trả góp xe còn sắp không nổi, nó chuyển về nhà cũ ở nhưng lại thay khóa cửa, chỉ lo ăn uống cho bản thân chứ không thèm quan tâm hai ông bà sống ch*t ra sao. Còn Lục Cảnh Hành, sớm đã bị Triệu Quế Lan đuổi ra khỏi nhà, có người bảo từng thấy hắn quanh quẩn gần ga tàu, trông như kẻ vô gia cư chuyên bới thùng rác.
Tôi vừa nghe, tay vừa chọn sườn, lòng bình lặng như mặt sông đóng băng, không một chút gợn sóng.
Đây chính là nhân quả.
Ngày trước vì 1,2 triệu tệ đó mà họ b/án rẻ lương tâm, thì nay chẳng qua là trả lại cả gốc lẫn lãi mà thôi.
Chiều hôm đó, tôi tan làm sớm, đi trung tâm thương mại m/ua cho mình một chiếc áo khoác phao màu đỏ. Năm sau là tuổi của tôi, Thẩm Thúy Hoa gọi điện dặn đi dặn lại phải mặc đồ đỏ để trừ tà. Tôi cười đáp ứng, chọn chiếc áo rực rỡ nhất khoác lên người. Trong gương, người phụ nữ ấy trông rạng rỡ, ánh mắt trong veo, làm gì còn chút bóng dáng nào của Hạ Tri Ý nhu nhược ngày trước.
Về đến nhà, vừa bắc nồi hầm sườn lên bếp thì điện thoại reo.
Là một số nội hạt hoàn toàn xa lạ.
Tôi vốn không muốn nghe, nhưng tiếng chuông cứ dai dẳng không dứt. Do dự một chút, tôi quẹt mở máy, bật loa ngoài rồi ném điện thoại lên bàn ăn.
"Alô... Tri Ý à..."
Giọng nói phía bên kia già nua, khàn đặc, kèm theo tiếng thở dốc nặng nề như tiếng bễ lò rèn.
Tôi khựng lại một chút mới nhận ra đó là giọng Lục Đại Hà.
Một năm trôi qua, giọng ông ta lại già đi nhiều, đục ngầu như một cái giếng cạn.
"Có việc gì?" Tôi đáp bình thản, quay người dùng thìa khuấy nồi canh sườn, hương thơm bắt đầu lan tỏa.
"Tri Ý à... là bố... bố đây..." Lục Đại Hà thở dốc hồi lâu bên kia mới thốt ra được một câu hoàn chỉnh, "Bố... bố biết trước kia có lỗi với con... bố sai rồi..."
Tôi cười lạnh, không nói gì. Sai rồi? Giờ mới biết sai? Muộn rồi.
"Tri Ý... con... con có thể... chuyển chút tiền qua được không..." Giọng Lục Đại Hà nghẹn ngào, pha lẫn một tia r/un r/ẩy khó lòng che giấu, "Nhà... nhà lại hết tiền m/ua gạo rồi... mẹ con... bà ấy mấy hôm nay đói đến mức... nước cũng không uống nổi nữa..."
M/ua gạo.
Lại là m/ua gạo.
Hai năm trước, cũng chính câu "nhà không có tiền m/ua gạo" này đã mở màn cho sự sụp đổ hoàn toàn của nhà họ Lục.
Nay, lịch sử lại lặp lại một cách kinh ngạc, chỉ có điều lần này, hoàn cảnh của họ thảm hại hơn gấp ngàn vạn lần.
"Không có tiền." Tôi đáp hai chữ dứt khoát.
"Tri Ý... con... con coi như làm phúc đi..." Giọng Lục Đại Hà đột ngột cao vút lên, mang theo tiếng gầm tuyệt vọng, "Dù chỉ... dù chỉ chuyển hai trăm tệ thôi... m/ua túi bột hồ... cho hai ông bà già... qua được cái Tết này..."
"Lục Đại Hà." Tôi ngắt lời, tắt bếp ga, nồi canh vẫn đang ùng ục sủi bọt, "Hai năm trước, tôi đã nói với ông rồi, 1,2 triệu đó đã đưa cho Lục Man Man thì chuyện sinh lão b/ệnh tử của hai người cứ ghi vào sổ của Lục Man Man mà đòi. Tôi không có tiền, dù có tiền cũng không đưa cho các người. Câu này đã nói bao nhiêu lần rồi, ông bị trí nhớ kém hay b/ệnh lú lẫn nặng thêm rồi?"
"Man Man... nó không quản chúng ta..." Lục Đại Hà khóc nấc lên bên kia, tiếng khóc khàn đục khó nghe, "Nó thay khóa cửa rồi... chúng ta không vào được... nó cũng không đưa tiền... bố... bố liệt trên giường rồi... không động đậy được... mẹ con... bà ấy cũng sắp không qua khỏi rồi... Tri Ý... con là con dâu bố... con không thể trơ mắt nhìn bố ch*t đói được..."
"Con dâu?" Tôi như nghe thấy trò đùa lớn nhất thế gian, đi về phía cửa sổ nhìn dòng xe cộ tấp nập bên ngoài, "Lục Đại Hà, ông tự đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, có bao giờ ông coi tôi là con dâu chưa? Lúc chia tiền, ông coi tôi là người ngoài; lúc chịu cục tức, ông bắt con trai trốn tránh; lúc đ/au ốm, ông bắt con gái lấy tiền ra còn đòi tính lãi. Giờ sắp ch*t đói rồi mới nhớ ra tôi là con dâu à?"
"Bố... lúc đó bố hồ đồ... bố bị m/a xui q/uỷ khiến..." Lục Đại Hà khóc đến mức không thở nổi, "Tri Ý... bố quỳ xuống xin con... quỳ thật đấy... con c/ứu chúng ta đi... chỉ cần qua được cái Tết này... sang xuân... tiền của Man Man đến kỳ hạn... nó rút ra được... đến lúc đó... bố bảo nó trả lại con... cả gốc lẫn lãi..."
