「Giấy ly hôn đã ký, thẻ này tôi cũng tiện tay hủy luôn rồi.»
Tôi cầm tấm thẻ phụ đã bị mài mòn viền trắng bệch, trước mặt Triệu Cảnh Thâm, gấp đôi, lại gấp đôi, rồi dùng móng tay cứa mạnh vào nếp gấp, x/é làm đôi.
Tiếng nhựa g/ãy vang lên chói tai nơi cửa Cục Dân chính.
Triệu Cảnh Thâm đang cúi đầu châm th/uốc, nghe động tĩnh liếc lên một cái, trên mặt không một gợn sóng, như đang nhìn một đứa trẻ đang làm nũng.
Anh ta phả ra một vòng khói, khuôn mặt vốn luôn mang vẻ lười biếng ẩn sau làn sương trông có phần thiếu kiên nhẫn.
«Cần chi vậy? Giang Vãn Tinh, chỉ một cái thẻ thôi mà, hết thì tôi lại bảo mẹ làm cho cô thêm một cái.»
Giọng anh ta quá bình thản, bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
Như thể tấm thẻ trong tay tôi không phải hai mảnh giấy vụn, mà là bát cơm anh ta ban cho.
Bên cạnh là Tôn Nhã Cầm, tức người phụ nữ chưa kịp đổi miệng gọi là mẹ chồng cũ của tôi, lập tức phụ họa mấp máy môi.
Bà hôm nay mặc một chiếc áo lụa màu đỏ tía, tay xách chiếc túi da không biết thật hay giả, cất giọng the thé lên tám độ, nhưng lại cố ý nén âm lượng, sợ gây chú ý cho người qua đường.
«Đúng rồi, ly hôn mà như ai ch*t đi sống lại vậy. Tưởng rời khỏi thẻ nhà họ Triệu thì không sống nổi à? Phì, xui xẻo!»
Bà ta c/ăm gh/ét trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một cục kẹo cao su dính dưới đế giày.
Tôi nhìn hai khuôn mặt ấy, một là người chồng nằm cùng gối ba năm, một là bà mẹ chồng sai vặt tôi như đầy tớ suốt ba năm.
Biểu cảm của họ lúc này vô cùng đương nhiên, như thể hành động hôm nay của tôi mới là trò cười tầy trời.
Tôi nắm hai mảnh thẻ, cạnh sắc nhọn cấn vào đầu ngón tay, hơi đ/au, nhưng sự đ/au đớn này khiến tôi cảm thấy tỉnh táo vô cùng.
Ba năm qua, tôi sống nhờ vào sự bố thí của tấm thẻ này.
Mỗi tháng Tôn Nhã Cầm chuyển vào thẻ chính ba nghìn đồng, làm sinh hoạt phí cho tôi và Triệu Cảnh Thâm, trong đó hai nghìn phải nộp lại cho nhà làm tiền ăn, còn lại một nghìn tôi phải tính toán chi li, m/ua băng vệ sinh cũng phải ghi vào sổ.
Có khi Triệu Mộng Khiết thích một chiếc túi, Tôn Nhã Cầm hết tiền, sẽ quẹt thẻ tôi đến hết hạn mức, rồi m/ắng tôi phá của.
«Đứng đực ra đó làm gì? Còn không đi?»
Tôn Nhã Cầm dùng khuỷu tay huých Triệu Cảnh Thâm một cái, thúc giục.
Triệu Cảnh Thâm ném đầu th/uốc xuống đất, dùng chân dẫm tắt, liếc nhìn tôi thêm lần nào, quay người đi về phía chiếc xe BMW đậu không xa.
Chiếc xe đó là của Tôn Nhã Cầm, Triệu Cảnh Thâm tuy không có việc làm, nhưng ra ngoài nhất định phải có xe lái, đó là cái gọi là "thể diện" của nhà họ Triệu.
Trước khi lên xe, Tôn Nhã Cầm quay đầu chỉ tay về phía tôi, đôi môi tô son đỏ chót mấp máy:
«Giang Vãn Tinh, tôi nói cô biết, hôm nay cô bước ra ngoài bước này, sau này đừng mơ bước chân vào cửa nhà họ Triệu nữa! Loại đàn bà vô lương tâm như cô, đói ch*t ngoài kia cũng không ai thương!»
Nói xong, bà ta «rầm» một tiếng đóng cửa xe lại.
Cửa kính xe kéo lên, ngăn cách khuôn mặt bà ta, chỉ còn lại mái tóc uốn xoăn quá đà lắc lư trước sau.
Xe khởi động, khí thải phụt vào mặt tôi, mang theo mùi xăng tanh nồng.
Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Gió thổi bay một lọn tóc ngắn bên tai tôi, hơi lạnh.
Tôi cúi đầu nhìn mảnh thẻ vỡ trong tay, đột nhiên cười.
Cười đến mức nước mắt suýt trào ra.
Ba năm qua, tôi như một trò cười, diễn một vở kịch một mình tên là "con dâu hào môn", kỳ thực chẳng qua là người giúp việc miễn phí mà nhà họ Triệu thuê với giá rẻ mạt.
Tôi từ từ buông tay, mảnh vỡ rơi xuống bụi cỏ bên chân.
Rồi tôi rút điện thoại ra, màn hình vẫn dừng ở lịch sử cuộc gọi vừa nãy với nhân viên chăm sóc khách hàng ngân hàng.
«Xin chào, tất cả thẻ phụ dưới tên quý khách đã được hủy thành công, hạn mức thẻ chính đã được khôi phục bình thường.»
Cuộc gọi này, tôi đã thực hiện trước khi bước vào Cục Dân chính.
Tôi không như trong phim truyền hình, cãi vã ầm ĩ, cũng không khóc lóc thảm thiết, tôi chỉ lặng lẽ, c/ắt đ/ứt ống dẫn cuối cùng mà nhà họ Triệu cắm trên người tôi.
Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ.
Tài xế là một ông chú trung niên, liếc tôi qua gương chiếu hậu, tiện miệng hỏi: «Cô gái, vừa khóc à? Mắt hơi đỏ đấy.»
Tôi lắc đầu, tựa vào cửa kính xe: «Không khóc, chỉ là gió to, bay vào mắt.»
Tôi không muốn giải thích, cũng không cần thiết phải giải thích.
Triệu Cảnh Thâm loại người đó, vĩnh viễn không hiểu, thứ bị x/é không chỉ là một tấm thẻ, mà là chiếc cùm tôi tự đeo lên mình suốt ba năm.
Xe chạy được một đoạn, điện thoại tôi reo.
Là Triệu Cảnh Thâm gọi.
Tôi do dự một chút, rồi nghe.
Đầu bên kia tiếng ồn rất lớn, có vẻ là nhạc trong xe.
«Ê, Giang Vãn Tinh.» Giọng Triệu Cảnh Thâm mang chút cẩu thả, «Cô gi/ận đủ chưa đấy? Một cái thẻ mà tức đến thế? Mẹ tôi vừa nói, chỉ cần cô giờ quay về nhận lỗi, thì cuộc hôn nhân này không ly nữa, thẻ cũng khôi phục lại cho cô.»
Tôi nghe, không nói gì.
Anh ta bên đó ngừng một lúc, dường như cảm thấy không hài lòng với sự im lặng của tôi: «Nói đi chứ! C/âm rồi à? Tôi nói cho cô biết, đừng cho mặt mà không biết điều. Cô biết bên ngoài bao nhiêu người muốn gả vào nhà họ Triệu chúng tôi không? Cũng chỉ vì mẹ tôi mềm lòng, chứ đổi là tôi đã đ/á cô đi từ lâu rồi!»
«Triệu Cảnh Thâm.» Tôi cuối cùng cũng mở miệng, giọng hơi khàn, nhưng rất vững.
