Mùa mưa ở thành phố A vừa dính dấp vừa nhớp nháp, không khí ẩm ướt đến mức có thể vắt ra nước.
Thẩm Tri D/ao đứng trong nhà vệ sinh của quán bar "Dạ Dữ", đối diện với tấm gương bám đầy vết nước, lần thứ ba nhét vạt áo sơ mi vào trong thắt lưng quần.
Chiếc áo sơ mi là đồ cũ, cổ áo hơi ố vàng, nhưng được cái sạch sẽ.
Cậu giơ tay vuốt những lọn tóc lòa xòa trước trán ra sau, để lộ toàn bộ gương mặt--xươ/ng mày cao, hốc mắt sâu, đường xươ/ng hàm sắc nét như được đẽo gọt bằng d/ao.
Người trong gương trông không giống một người hai mươi hai tuổi.
Cậu véo vào phần th!t ở ngón út, móng tay cắm sâu vào da th!t, đ/au.
Sau đó cậu đẩy cửa đi ra.
"Dạ Dữ" là một quán bar bình dân nằm ở phía nam thành phố A. Anh Triệu, nhân viên pha chế, khá thân với cậu, thấy cậu thiếu tiền nên để cậu đến làm ca tối vào cuối tuần, bưng rư/ợu lau bàn, mỗi đêm được hai trăm.
Tiền không nhiều, nhưng đủ m/ua cho Thẩm Tri Niệm hai hộp màu vẽ mới.
Quán bắt đầu nhộn nhịp sau mười giờ tối thứ Sáu.
Thẩm Tri D/ao bưng khay đi lại giữa các bàn, đặt một ly Long Island Iced Tea xuống bàn số ba. Khi xoay người, khuỷu tay cậu quẹt vào góc bàn, chiếc khay chao đảo, rư/ợu tràn ra hai giọt.
Cậu theo bản năng xin lỗi, khách hàng xua tay không so đo.
Cậu lùi về phía quầy bar, dùng khăn lau vết rư/ợu trên mu bàn tay.
Đúng lúc này, cậu cảm nhận được một ánh nhìn.
Trong bàn ở phía đối diện quầy bar, có một người đàn ông mặt tròn, mặc bộ vest công sở màu xám đậm, đang cầm ly whisky nhìn cậu.
Ánh nhìn đó không có vẻ gì là tấn công, thậm chí còn mang theo chút ý cười ôn hòa, nhưng Thẩm Tri D/ao lại thấy sống lưng hơi căng thẳng.
Cậu quay mặt đi, tiếp tục lau ly.
Nửa tiếng sau, người đàn ông đó đứng dậy đi vệ sinh, bước chân chậm rãi khi đi ngang qua quầy bar.
Thẩm Tri D/ao cúi đầu lau mặt bàn, khóe mắt liếc thấy một tấm danh thiếp được đẩy nhẹ đến bên tay mình.
Danh thiếp rất đơn giản, giấy bìa màu trắng kem, trên đó chỉ có tên và một dãy số điện thoại--"Trình Viễn".
Ngón tay Thẩm Tri D/ao khựng lại, không ngẩng đầu lên.
Đợi người đàn ông kia từ nhà vệ sinh đi ra, đi thẳng ra cửa, đẩy cửa rời đi, biến mất vào màn mưa, cậu mới lật tấm danh thiếp lại.
Mặt sau có dòng chữ nhỏ viết bằng bút máy: Ba giờ chiều mai, tầng 41 tòa nhà Kim Mậu.
Không đầu không đuôi, không giải thích.
Thẩm Tri D/ao nhét tấm danh thiếp vào túi quần, ngón cái vô thức véo vào đ/ốt ngón tay út.
Ca làm việc kết thúc đã qua một giờ sáng.
Thẩm Tri D/ao khoác chiếc áo khoác mỏng bước vào màn mưa, đi đến trạm xe buýt rồi lấy điện thoại ra.
Ba tin nhắn chưa đọc.
Một tin từ Thẩm Tri Niệm: "Anh, em m/ua được màu vẽ rồi, anh đừng gửi tiền nữa. Tuần sau em thi phác thảo, không cần dùng màu mới đâu." Kèm theo đó là biểu tượng cảm xúc con mèo thò đầu ra.
Tin thứ hai từ chị Lưu, hộ lý b/ệnh viện: "Tiểu Thẩm, hôm nay mẹ cháu chạy thận xong tinh thần vẫn ổn, chỉ là cứ nhắc mãi về cháu. Thứ Ba tuần sau là đến hạn đóng phí chạy thận rồi, đừng để chậm trễ nhé."
Tin thứ ba từ bên cho v/ay nặng lãi: "Ông Thẩm, lãi tháng này là tám nghìn, đã quá hạn ba ngày. Trước tối mai nếu tiền chưa đến tài khoản, chúng tôi đành phải đến tận nhà thăm hỏi thôi."
Thẩm Tri D/ao đứng dưới trạm dừng, những sợi mưa bay vào làm ướt nửa bên vai cậu.
Cậu tắt rồi lại bật màn hình điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu trên gương mặt, hàng mi đổ bóng xuống dưới mắt.
Xe buýt đến, cậu cất điện thoại lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối cạnh cửa sổ.
N.
Những hạt mưa chảy dọc theo mặt kính thành những đường ngoằn ngoèo, ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ nhòe đi thành những vệt màu rực rỡ.
Cậu lấy tấm danh thiếp trong túi ra, lật qua lật lại xem hai lần.
Tầng 41 tòa nhà Kim Mậu.
Khu vực đó, tòa nhà đó, bên trên chỉ có bảng hiệu của ba công ty. Cậu đã từng tra qua.
Xe buýt rẽ qua một khúc cua, Thẩm Tri D/ao tựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Móng tay lại cắm vào phần th!t ở ngón út, để lại một vệt trắng.
Chiều hôm sau, hai giờ rưỡi, Thẩm Tri D/ao đứng dưới tòa nhà Kim Mậu.
Mưa đã tạnh, nhưng trời vẫn xám xịt.
Cậu mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ--vẫn là chiếc áo cổ ố vàng kia, nhưng đã được ủi phẳng--bên ngoài khoác thêm chiếc áo khoác mỏng màu đen.
Mái tóc bị gió thổi hơi rối, cậu dùng tay vuốt lại vài cái.
Sau khi lễ tân gọi điện thoại, có người xuống đón cậu.
Không phải người đàn ông mặt tròn hôm qua, mà là một người phụ nữ trẻ mặc bộ váy công sở, nụ cười lịch sự nhưng xa cách: "Ông Thẩm, mời đi lối này."
Thang máy đi thẳng lên trên, Thẩm Tri D/ao nhìn những con số nhảy liên tục, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
Tầng 41 đã đến, cửa thang máy mở ra, đ/ập vào mắt là một mặt kính sát đất, khung cảnh dòng sông hiện ra ngay trước mắt.
Hành lang trải thảm màu xám đậm, bước chân lên hầu như không phát ra tiếng động.
Người phụ nữ đưa cậu đến trước cửa một phòng khách: "Xin vui lòng chờ một chút."
Phòng khách không lớn, có một chiếc ghế sofa da màu nâu đậm, một chiếc bàn trà thấp, vài chậu cây xanh.
Thẩm Tri D/ao không ngồi xuống.
Cậu đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ bên dưới như dòng sông đông cứng.
Cửa mở.
Thẩm Tri D/ao quay người lại.
