Anh ta đặt một chiếc thẻ phòng lên tủ thấp ở lối vào: "Trong tủ quần áo đã chuẩn bị sẵn đồ thay, nếu cậu thấy kích cỡ không vừa thì cứ bảo tôi."
Thẩm Tri D/ao gật đầu.
"Vậy tôi đi trước đây, cậu nghỉ ngơi sớm đi."
Trình Viễn đi đến cửa thì khựng lại, quay đầu cười ôn hòa: "Phải rồi, ông Thẩm, trong tủ lạnh có đồ ăn đấy. Tổng giám đốc Cố đã dặn, tối nay anh ấy sẽ không qua đây."
"...Ừ."
Cửa đóng lại. Trong căn hộ chỉ còn lại một mình Thẩm Tri D/ao.
Cậu đứng ở lối vào đúng ba mươi giây, sau đó cúi người cởi giày, chân trần bước trên sàn nhà.
Sàn nhà là gỗ tối màu không bóng, chạm vào cảm giác hơi mát lạnh.
Cậu đi dọc theo hành lang, qua phòng khách, qua nhà bếp mở, qua một cánh cửa đang đóng--phòng ngủ chính--cuối cùng dừng lại ở căn thứ hai bên trái cuối hành lang.
Đẩy cửa vào.
Căn phòng nhỏ hơn cậu nghĩ, nhưng vẫn rộng gấp ba lần căn phòng thuê ghép của cậu.
Một chiếc giường đôi trải ga gối màu xám đậm, trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn và một cuốn sách.
Tủ quần áo là loại âm tường, đẩy cửa ra, bên trong treo ngay ngắn bảy tám chiếc áo sơ mi, từ màu trắng sang xám nhạt rồi xanh sương m/ù, nhãn mác vẫn chưa tháo.
Bên cạnh treo hai chiếc áo khoác, ba chiếc quần dài, trong ngăn kéo xếp chồng đồ Iót và tất hoàn toàn mới.
Tất cả đều là cỡ của cậu.
Thẩm Tri D/ao đứng trước tủ quần áo, nhìn hàng cổ áo sơ mi trắng tinh, phẳng phiu, chợt nhớ đến câu nói của Cố Nghiên Từ chiều nay: "Cổ áo sơ mi của cậu ố vàng rồi."
Cậu lấy chiếc thẻ trong túi ra--màu đen, chất liệu lì, không có logo, mặt sau viết dãy mật mã sáu chữ số bằng bút dạ.
Cậu không biết trong đó có bao nhiêu tiền, nhưng học phí bốn năm tới của Thẩm Tri Niệm, quả thận mà mẹ cậu chờ mãi không thấy, những con số ấy đều đ/è nặng trên chiếc thẻ mỏng manh này.
Thẩm Tri D/ao cất thẻ lại vào túi, đầu ngón tay bấm vào phần th!t ngón út, rồi đóng cửa tủ lại.
Cậu vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Người trong gương quầng mắt thâm quầng, mấy đêm liền không ngủ ngon, cả người trông như một sợi dây đàn bị kéo căng.
Cậu vặn vòi nước, tạt nước lạnh lên mặt hai lần, khi đứng thẳng dậy, những giọt nước từ cằm rơi xuống làm ướt cổ áo--rồi cậu chợt nhớ chiếc áo này cũng phải thay rồi.
Ngày mai sẽ mặc chiếc áo mới.
Cậu quay lại phòng ngủ, cứ thế nằm xuống chiếc giường xa lạ.
Đèn đã tắt, rèm chưa kéo, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ sát đất trải dài từ đường chân trời đến tận chân giường cậu, cả căn phòng nửa sáng nửa tối.
Thẩm Tri D/ao nhắm mắt lại.
Không ngủ được.
Cậu xoay người, mặt hướng vào tường, kéo chăn qua vai.
Trên chăn có mùi nước xả vải thoang thoảng, sạch sẽ nhưng không thuộc về cậu.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình tối om.
Cậu biết giờ này chắc chắn Thẩm Tri Niệm đã ngủ, mẹ ở b/ệnh viện cũng đã tắt đèn từ lâu.
Chẳng ai tìm cậu cả.
Nhưng cậu vẫn không ngủ được.
Ngón tay nắm ch/ặt đ/ốt ngón tay út trong chăn, móng tay bấm vào rồi lại thả ra, bấm vào rồi lại thả ra.
Đếm cừu.
Đếm ngày thi phác thảo của Thẩm Tri Niệm.
Đếm xem phí chạy thận thứ Ba tuần sau của mẹ đã có ai thanh toán trước chưa.
Đếm đường cong khó thấy trên khóe miệng Cố Nghiên Từ khi anh nói "cổ áo sơ mi của cậu ố vàng rồi".
Hai giờ mười một phút sáng.
Cậu nhìn màn hình điện thoại một cái, rồi úp nó xuống.
Đúng lúc này, ngoài hành lang có tiếng động.
Sống lưng Thẩm Tri D/ao cứng đờ.
Rất nhẹ--tiếng đế giày da dẫm trên sàn gỗ, một cái, hai cái, rồi dừng lại.
Cậu nín thở, ngón tay bóp ch/ặt mép chăn.
Tiếng vặn tay nắm cửa trong đêm khuya tĩnh mịch như được khuếch đại gấp mười lần.
Cánh cửa bị đẩy hé từ bên ngoài, ánh sáng hành lang c/ắt chéo vào phòng, kéo thành một vệt sáng dài mảnh trên sàn nhà.
Cố Nghiên Từ đứng ở cửa.
Anh đã thay bộ đồ mặc nhà màu xám đậm, cúc áo sơ mi mở hai chiếc, cổ áo buông lơi, để lộ một đoạn xươ/ng quai xanh.
Kính gọng vàng đã tháo, vài lọn tóc mái rũ xuống trước trán, khác hẳn với vị tân quý tài chính cài cúc áo đến tận cổ vào ban ngày.
Thẩm Tri D/ao không động đậy.
Cậu đang nằm nghiêng, mặt hướng về phía cửa, mắt nhắm hờ.
Cậu đang giả vờ ngủ--chính cậu biết, và Cố Nghiên Từ chắc cũng biết.
Cố Nghiên Từ không bật đèn.
Anh bước vào, nhịp bước không nhanh không chậm, giữa đế giày và sàn nhà gần như không phát ra tiếng động.
Thẩm Tri D/ao cảm thấy đệm giường hơi lún xuống, Cố Nghiên Từ ngồi xuống mép giường.
Giữa hai người cách nhau nửa cánh tay.
Thẩm Tri D/ao nhắm mắt, cố điều chỉnh hơi thở cho bình ổn, nhưng nhịp tim trong lồng ngựk đ/ập mạnh như muốn truyền ra ngoài da th!t.
Yên tĩnh trong năm giây.
Sau đó, một bàn tay đặt lên vai cậu--cách một lớp vải sơ mi mỏng, nhiệt độ lòng bàn tay nóng đến kinh người.
