Cậu nghe thấy giọng nói của Cố Nghiên Từ vang lên từ trên đỉnh đầu, nghe như rất xa mà cũng rất gần, hơi thở lướt qua mái tóc cậu:
"Ngày mai khóa sẽ được sửa."
Sau đó, ý thức hoàn toàn chìm xuống.
Cậu ngủ một giấc sâu chưa từng có. Cả đêm không mộng mị.
Khi Thẩm Tri D/ao tỉnh lại lần nữa, ánh mặt trời xuyên qua khe hở của tấm rèm chưa kéo kín, c/ắt một vệt sáng chói lọi trên gối.
Cậu chớp mắt hai cái, hàng mi bị ánh sáng làm cho nhức mỏi, rồi cậu cảm nhận được bên cạnh mình trống không.
Trên gối vẫn còn vết lõm.
Trong chăn đệm còn vương lại mùi tuyết tùng và trà lạnh.
Cậu xoay người ngồi dậy, cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi của mình--cúc áo vẫn ở trạng thái như trước khi đi ngủ tối qua, không thừa không thiếu một chiếc.
Theo bản năng, cậu giơ tay chạm vào vùng da phía trên xươ/ng quai xanh, đầu ngón tay cảm nhận được một chút hơi nóng nhàn nhạt--đó chính là vị trí mà ngón cái của Cố Nghiên Từ đã mơn trớn đêm qua, vùng da đó đến tận bây giờ vẫn còn lưu lại ký ức xúc giác khác thường.
Trên tủ đầu giường có thêm một cốc nước. Nước ấm.
Dưới đáy cốc đ/è một mảnh giấy ghi chú, trên đó viết một dãy số gồm sáu chữ số--nét chữ sắc sảo sạch sẽ, lực bút mạnh đến mức hằn cả lên mặt sau của tờ giấy.
Mật mã.
Thẩm Tri D/ao cầm cốc nước ấm, cúi đầu nhìn mảnh giấy ghi chú đó rất lâu.
Sau đó cậu vén chăn xuống giường, chân trần bước trên sàn nhà mát lạnh, đi đến bên cửa sổ kéo toang tấm rèm ra.
Ánh nắng mười giờ sáng của thành phố A ùa vào, nhấn chìm cả người cậu trong ánh sáng vàng rực rỡ.
Điện thoại reo.
Trình Viễn gửi tới một tin nhắn:
"Chào buổi sáng ông Thẩm. Tổng giám đốc Cố đã dặn, sáng nay ông hãy đến b/ệnh viện một chuyến, chi phí đã được thanh toán hết rồi. Ngoài ra, tài khoản của em gái ông cũng đã nhận được khoản học phí đầu tiên, Tổng giám đốc Cố bảo tôi nhắn với ông một tiếng."
Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, ngón cái nhấn lên màn hình gõ hai chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Vâng".
Cậu đặt điện thoại xuống, xoay người đi về phía phòng tắm.
Khi đi ngang qua cánh cửa kia, cậu vô thức dừng lại, đưa tay nắm lấy tay nắm cửa vặn thử--cạch, hai vòng, khóa ch/ặt hoàn toàn.
Khóa không hề hỏng.
Thẩm Tri D/ao đứng trước cánh cửa đó, ngón tay nắm lấy tay nắm cửa siết ch/ặt rồi lại buông ra.
Trong gương phòng tắm phản chiếu gương mặt cậu, vành tai ửng lên một tầng hồng nhạt.
Cậu buông tay, vặn vòi nước, tạt hai vốc nước lạnh lên mặt.
Nước lạnh chảy dọc theo cằm nhỏ vào cổ áo--hôm nay có thể thay áo sơ mi mới rồi.
Cậu mở tủ quần áo.
Hàng áo sơ mi mới tinh đó trắng sáng trong ánh nắng ban mai.
Cậu rút một chiếc màu xám nhạt, đối diện với gương cài cúc áo.
Ngón tay rất vững, nhưng đến chiếc cúc trên cùng thì cậu dừng lại một chút.
Vùng da phía trên xươ/ng quai xanh trong gương vẫn còn vương lại một chút sắc đỏ nhàn nhạt, đó là dư âm nhiệt độ mà đầu ngón tay anh để lại sau khi mơn trớn nhiều lần.
Cậu không cài chiếc cúc đó.
Để hở một chiếc.
Điện thoại lại reo.
Lần này là Thẩm Tri Niệm: "Anh!! Anh chuyển cho em bao nhiêu tiền đấy??? Năm vạn??? Anh lấy đâu ra nhiều tiền thế??? Anh nói gì đi! Anh đừng dọa em!!"
Thẩm Tri D/ao nghe tiếng em gái ở đầu dây bên kia đang cuống quýt, bỗng nhiên khóe miệng hơi cong lên.
Cậu kẹp điện thoại giữa tai và vai, vừa cài cúc tay áo vừa đi ra ngoài.
Đến cửa thay giày, cậu nói:
"Lo học hành cho tốt đi. Màu vẽ hết thì bảo anh."
Nói rồi cúp máy.
Cánh cửa đóng lại sau lưng cậu.
Cậu đứng ở cửa thang máy chờ đợi, cúi đầu nhìn vị trí cổ áo sơ mi của mình--một màu trắng sạch sẽ, mới tinh, thuộc về những bộ quần áo mà Cố Nghiên Từ đã chuẩn bị sẵn trong tủ.
Thang máy kêu "tinh" một tiếng rồi đến.
Cửa mở, bên trong là Trình Viễn, cười một cách vô hại: "Ông Thẩm, tôi đưa ông đến b/ệnh viện."
Thẩm Tri D/ao "ừ" một tiếng rồi bước vào.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, cậu vô thức nghiêng đầu, nhìn về phía cuối hành lang.
Cánh cửa phòng ngủ chính vẫn đóng ch/ặt.
Không biết Cố Nghiên Từ rời đi từ lúc nào.
Cũng không biết trước khi đi, lúc cậu đang ngủ say, anh có làm thêm điều gì không.
Thang máy đi xuống.
Những con số cứ tụt dần từng nấc.
Ngón tay Thẩm Tri D/ao trong túi quần, véo nhẹ vào phần th!t ngón út.
Lần này không đ/au lắm.
Hành lang tầng sáu khoa nội trú B/ệnh viện số 3 thành phố luôn nồng nặc mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi cơm hộp để qua đêm.
Khi Thẩm Tri D/ao đẩy cửa bước vào phòng b/ệnh, mẹ Thẩm đang tựa vào đầu giường xem tờ hóa đơn.
Tờ giấy mỏng manh đó bị bà siết ch/ặt trong tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, đầu ngón tay bấm ra những nếp nhăn trên mép giấy.
Rèm cửa kéo hờ, ánh sáng buổi chiều lọt qua khe hở, chiếu lên mái tóc bạc bên thái dương của bà khiến nó gần như trong suốt.
Bà nghe thấy tiếng cửa mở liền ngẩng đầu lên, nhìn thấy là Thẩm Tri D/ao, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"D/ao D/ao." Bà gọi cậu, giọng nói mang theo một sự r/un r/ẩy đầy cẩn trọng, "Con lại đây."
Thẩm Tri D/ao đi tới ngồi xuống bên giường, chưa kịp lên tiếng, mẹ Thẩm đã nắm ch/ặt lấy cổ tay cậu.
