Những ngón tay của bà thô ráp và cứng đờ vì chạy thận lâu ngày, móng tay cắm vào lớp da bên trong cổ tay cậu, để lại vài vệt trắng nhạt.
"Tờ hóa đơn này, chi phí đã thanh toán hết rồi." Mẹ Thẩm giơ tờ hóa đơn trước mặt cậu, "Tiền đặt cọc bổ sung sáu vạn, phí chạy thận ba tháng tới cũng đã đóng một lần hết sạch. D/ao D/ao, con nói cho mẹ biết, tiền này ở đâu ra?"
Thẩm Tri D/ao cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Những ngón tay của mẹ Thẩm đang đặt đúng vị trí mạch đ/ập của cậu, từng chút một siết ch/ặt, như thể đang x/ác nhận cậu vẫn đang thực sự ngồi đây.
"Học bổng của trường phát ạ," cậu nói. Giọng rất vững, vững đến mức chính cậu cũng thấy hơi bất ngờ, "Học bổng quốc gia, cộng thêm tiền thưởng của một cuộc thi thiết kế, cộng lại đủ dùng một thời gian."
Mẹ Thẩm nhìn chằm chằm cậu suốt năm giây.
Bà không nói gì, nhưng những ngón tay đang siết ch/ặt cổ tay cậu lại siết thêm vài phần.
Sau đó bà buông tay ra, cụp mắt xuống, gấp tờ hóa đơn làm hai rồi nhét xuống dưới gối.
"D/ao D/ao," bà quay lưng về phía cậu gấp chăn, giọng nói trầm đục, "Con từ nhỏ đến lớn đều không biết nói dối. Mỗi khi con nói dối, vành tai bên trái sẽ đỏ lên."
Thẩm Tri D/ao theo bản năng giơ tay chạm vào tai trái của mình.
Cậu chạm phải vành tai đang nóng rực.
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh vài giây.
Điều hòa trung tâm kêu o o, bà lão giường bên cạnh đang ngáy ngủ.
Thẩm Tri D/ao ngồi bên giường, ngón tay trượt từ vành tai xuống, đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt lấy lớp vải quần.
"Mẹ," cậu nói, "Chuyện tiền bạc mẹ đừng lo lắng. Con có chừng mực."
Mẹ Thẩm quay người lại nhìn cậu.
Bà nhìn rất lâu, ánh mắt chậm rãi di chuyển từ gương mặt cậu xuống cổ áo sơ mi đang để mở--phía dưới cổ áo, trên vùng da phía trên xươ/ng quai xanh có một vết đỏ nhạt, như thể bị thứ gì đó cọ xát nhiều lần.
Ánh mắt bà dừng lại trên vết tích đó một lát, rồi dời đi.
"...Con g/ầy đi rồi." Bà nói, giơ tay sờ mặt cậu, "Tối về nhà ăn cơm nhé. Mẹ hầm xươ/ng cho con."
Cổ họng Thẩm Tri D/ao chuyển động, cậu gật đầu.
Khi tay mẹ Thẩm thu về từ mặt cậu, đầu ngón tay lướt qua vành tai cậu, cậu cảm nhận được ngón cái của mẹ dừng lại một nhịp sau gốc tai--nơi đó cũng đang nóng rực.
Cậu đứng dậy nói đi nộp hồ sơ, xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, cậu dựa vào tường hành lang, ngửa đầu nhìn ánh đèn huỳnh quang trắng bệch trên trần nhà, thở hắt ra một hơi.
Cửa sổ cuối hành lang mở hé, gió tháng Sáu thổi vào, mang theo mùi đất ẩm ướt từ bồn hoa dưới lầu.
Cậu bước tới bên cửa sổ, tì trán vào khung cửa sổ lạnh lẽo, nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi rung lên.
Cậu không xem.
Qua hơn mười giây lại rung một cái nữa.
Rồi đến cái thứ ba.
Cậu lấy ra, lướt mở màn hình.
Ba tin nhắn đều đến từ cùng một số--số lạ, không có lưu tên.
Tin thứ nhất: "Thẩm Tri D/ao?"
Tin thứ hai: "Em gái mày đang học ở trường cấp ba số 1 thành phố A đúng không."
Tin thứ ba: "Có người nhìn thấy mày vào tòa nhà Kim Mậu tầng 41 rồi. Tiền chữa b/ệnh cho mẹ mày ở đâu ra thế, có cần tao giúp mày nói chuyện với em gái mày không?"
Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngón cái treo lơ lửng phía trên bàn phím, đầu ngón tay hơi tê dại.
Cậu nhận ra giọng điệu này. Người của bên cho v/ay nặng lãi.
Chúng đã tra ra trường học của em gái cậu rồi.
Cậu không trả lời.
Cậu lật ngược điện thoại úp trên bệ cửa sổ, ngón tay bóp ch/ặt phần th!t ngón út, móng tay cắm sâu vào da th!t để lại một vệt hằn trắng sâu.
Gió ngoài cửa sổ thổi qua, làm cổ áo sơ mi chưa cài cúc của cậu khẽ lay động, để lộ vết đỏ nhạt phía trên xươ/ng quai xanh.
Cậu chợt nhớ đến con số trên tờ giấy ghi chú sáng nay.
Sáu chữ số. Cậu đã nhớ kỹ.
Cùng ngày hôm đó, bốn giờ ba mươi chiều, trước cửa phòng mỹ thuật trường cấp ba số 1 thành phố A.
Thẩm Tri Niệm vừa dọn xong bảng vẽ chuẩn bị đến nhà ăn thì bị ba nữ sinh chặn lại ở hành lang.
Đứa cầm đầu là học sinh lớp bên cạnh, uốn tóc, tô son bóng loáng, dựa vào tường giơ màn hình điện thoại cho cô bé xem.
"Thẩm Tri Niệm, người này là anh trai mày đúng không?"
Bức ảnh chụp rất mờ--góc xa, dưới chân tòa nhà Kim Mậu, một nam sinh cao g/ầy mặc áo sơ mi trắng khoác áo khoác đen đang bước lên bậc thềm.
Chỉ lộ ra một phần ba gương mặt, nhưng người quen nhìn một cái là nhận ra ngay.
Thẩm Tri Niệm siết ch/ặt mép bảng vẽ, khớp ngón tay trắng bệch.
"Mày có ý gì?"
"Chẳng có ý gì cả," đứa con gái uốn tóc thu điện thoại lại, cười ngọt ngào, "Chỉ là chị họ tao làm việc ở tòa nhà Kim Mậu, bảo chiều qua nhìn thấy anh trai mày lên tầng 41. Tầng 41 mày biết là công ty gì không? Nghiên Từ Capital đấy. Một trong những công ty đầu tư lớn nhất thành phố A."
Nó tiến lại gần một bước, hạ thấp giọng, "Anh trai mày..."
