Thẩm Tri D/ao ừ một tiếng rồi bước tới. "Điện thoại quảng cáo ấy mà."
Mẹ Thẩm không hỏi thêm nữa.
Bà cất chiếc áo khoác đã gấp gọn vào tủ, quay người lại, ánh mắt lướt qua gương mặt cậu, lướt qua phần cổ áo đang để mở, cuối cùng dừng lại trên bàn tay phải của cậu--ngón cái tay phải của cậu đang vô thức bấm vào phần th!t ngón út, ngón tay đó bị bấm đến mức trắng bệch.
"D/ao D/ao." Mẹ Thẩm gọi cậu.
"Dạ?"
"Tối về nhà ăn cơm nhé, đừng quên đấy."
Thẩm Tri D/ao gật đầu.
Cậu ngồi xuống bên giường mẹ, lấy một quả táo trên tủ đầu giường ra bắt đầu gọt vỏ.
Con d/ao gọt hoa quả xoay một vòng theo quả táo, vỏ gọt ra vẫn dính liền không đ/ứt, rủ xuống thành một dải dài.
Mẹ Thẩm nhìn bàn tay đang gọt táo của cậu.
Đôi bàn tay ấy rất vững, ngón tay thon dài, móng tay được c/ắt tỉa sạch sẽ.
Bà nhìn rất lâu, cuối cùng vươn tay phủ lên mu bàn tay cậu.
"D/ao D/ao," bà nói, giọng rất khẽ, "Dù thế nào đi nữa, mẹ đều tin con."
Tay gọt táo của Thẩm Tri D/ao khựng lại một giây.
Sau đó cậu tiếp tục gọt, gọt đ/ứt miếng vỏ cuối cùng, c/ắt quả táo đã gọt xong thành từng miếng nhỏ đặt vào đĩa, đưa đến bên tay mẹ.
"Mẹ, ăn táo đi ạ."
Mẹ Thẩm nhận lấy, cầm một miếng nhỏ bỏ vào miệng.
Thẩm Tri D/ao đứng dậy dọn dẹp vỏ táo, khi đi ngang qua cửa sổ, gió chiều lùa vào từ khe cửa chưa đóng kín, thổi bay vạt áo cậu.
Cậu vứt vỏ táo vào thùng rác, đứng đó, quay lưng về phía mẹ, đối diện với vầng thái dương đang lặn dần ngoài cửa sổ.
Đường chân trời của thành phố bị nhuộm thành một màu cam đỏ, tòa nhà Kim Mậu sừng sững ở hướng đó, từ xa xa, bức tường kính phản chiếu ánh sáng cuối cùng.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là Trình Viễn gửi: "Ông Thẩm, Tổng giám đốc Cố nói tối nay sẽ về căn hộ, khoảng tám giờ đến nơi. Tối nay ông có về đó ở không?"
Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó vài giây.
Sau đó cậu gõ một chữ: "Có."
Cậu tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.
Ánh hoàng hôn chiếu lên gương mặt nghiêng của cậu, phủ lên hàng mi một lớp viền vàng óng ánh.
Cậu giơ tay từ từ cài lại chiếc cúc áo đang để mở.
Cài đến chiếc cúc trên cùng.
Khoảnh khắc cổ áo khép lại, vết đỏ nhạt phía trên xươ/ng quai xanh đã bị che khuất hoàn toàn.
Cậu xoay người đi lại phía phòng b/ệnh, nói với mẹ Thẩm: "Mẹ, tối nay con có chút việc, không về nhà ăn cơm được. Trưa mai con sẽ về."
Mẹ Thẩm ngẩng đầu nhìn cậu.
Ánh mắt bà dừng lại một thoáng trên chiếc cúc áo vừa được cài lại, rồi bà mỉm cười.
"Được. Vậy mai mẹ hầm xươ/ng cho con."
Thẩm Tri D/ao ừ một tiếng, cúi người ôm bà một cái.
Rất nhẹ, rất nhanh, giống như mọi lần rời b/ệnh viện trước đây.
Cậu đứng thẳng người bước ra ngoài, đến cửa thì nghe thấy mẹ nói vọng theo từ phía sau:
"D/ao D/ao."
"Dạ?"
"Đi đường cẩn thận nhé."
Thẩm Tri D/ao không quay đầu lại.
Cậu kéo cửa bước ra ngoài, ánh đèn hành lang sáng lên trên đỉnh đầu cậu, kéo cái bóng của cậu dài và g/ầy guộc.
Cậu đi đến cửa thang máy nhấn nút đi xuống.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, điện thoại lại rung.
Thẩm Tri Niệm gửi một bức ảnh--đó là bức tranh vẽ góc nghiêng mà cô bé đã vẽ, những đường nét chì sạch sẽ gọn gàng, gương mặt nghiêng của thiếu niên ngồi trên bậu cửa sổ đang đắm mình trong ánh sáng.
Cô bé thêm một dòng chữ nhỏ bên cạnh bức tranh, viết bằng bút chì, chụp rất rõ nét:
"Anh, vòng chung kết em vẽ anh đấy. Anh luôn là người đẹp trai nhất."
Thẩm Tri D/ao đứng trong thang máy, nhìn dòng chữ đó.
Cửa thang máy chậm rãi khép lại, những con số tầng lầu bắt đầu nhảy xuống từng nấc một.
Ngón cái cậu treo trên màn hình, gõ ba chữ gửi đi:
"Đồ ngốc này."
Sau đó cậu cất điện thoại.
Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở, cậu bước ra, băng qua sảnh b/ệnh viện, đẩy cửa xoay bước vào màn đêm đặc quánh của buổi chiều tháng Sáu.
Đèn đường đang sáng lên từng chiếc một.
Cậu đi dọc theo vỉa hè về phía ga tàu điện ngầm, đi được một đoạn bỗng dừng lại, đứng bên đường ngước nhìn lên.
Tòa nhà Kim Mậu nằm ở phía bầu trời đó, bức tường kính sáng lên những điểm sáng li ti.
Cậu đứng đó khoảng mười giây.
Sau đó cậu thu hồi tầm mắt, tiếp tục bước đi, bước chân nhanh hơn lúc nãy một chút.
Chiếc thẻ đen trong túi quần cấn vào đùi, nóng hổi.
Cậu đi được một trăm mét, điện thoại trong túi lại rung lên.
Cậu không xem.
Cậu đoán được là ai gửi.
Nhưng lần này cậu đoán sai rồi.
Tin nhắn Cố Nghiên Từ gửi chỉ có bốn chữ, không dấu câu:
"Khóa cửa sửa xong rồi"
Bước chân Thẩm Tri D/ao khựng lại.
Cậu nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, ngón cái nhấn lên màn hình, gõ ba chữ rồi xóa, lại gõ hai chữ rồi lại xóa.
Cuối cùng cậu trả lời một chữ:
"Ồ."
