"...Đã rõ." Cậu nói, giọng khản đặc không ra hình th/ù gì.
Đôi môi Cố Nghiên Từ rời khỏi vành tai cậu, lùi lại khoảng cách ban đầu.
Lòng bàn tay anh trượt từ sau gáy Thẩm Tri D/ao xuống cổ, ngón cái ấn lên đ/ốt sống cổ đang nhô lên của cậu day nhẹ một cái rồi buông ra.
"Đi tắm đi." Cố Nghiên Từ tựa lưng vào ghế sofa, cầm điện thoại lên lần nữa, giọng điệu khôi phục vẻ bình thản ban ngày, "Trong ngăn tủ bên trái nhà tắm có khăn tắm mới."
Thẩm Tri D/ao chống tay đứng dậy khỏi ghế sofa.
Đôi chân cậu hơi nhũn, lúc đứng lên đầu gối khụy xuống một cái mới đứng vững được.
Cậu cúi đầu đi về phía hành lang, khi đi ngang qua Cố Nghiên Từ, anh đột nhiên giơ tay--những ngón tay kéo nhẹ mép cổ áo đang mở của cậu, vuốt phẳng lớp vải bị vò nhăn bên cạnh chiếc cúc chưa cài.
Đầu ngón tay lướt qua vùng da phía trên xươ/ng quai xanh của cậu, chạm nhẹ rồi rời đi ngay.
"Đi đi."
Thẩm Tri D/ao rảo bước đi vào hành lang.
Sau khi rẽ ngoặt, cậu dựa vào tường đứng suốt hai giây, giơ tay ấn mạnh vào vành tai mình--nóng đến mức gần như có thể rán được trứng.
Cậu m/ắng thầm bản thân một câu gì đó, âm thanh quá nhỏ chỉ mình cậu nghe thấy, rồi cậu đẩy cửa căn phòng phía Đông bước vào.
Trong phòng tắm, hơi nước nhanh chóng bốc lên.
Cậu đứng dưới vòi hoa sen, nước nóng từ trên đỉnh đầu dội xuống chảy qua vai và cổ, chảy qua vùng da phía trên xươ/ng quai xanh vẫn còn lưu lại dư ấm.
Cậu nhắm mắt, trán tì vào gạch men, trong đầu lặp đi lặp lại hình ảnh vừa rồi--đôi môi Cố Nghiên Từ áp sát vành tai cậu, hơi thở tràn vào ống tai, từng chữ từng chữ nói rằng: "Chiếc cúc áo đó không cần cài."
Cậu vươn tay điều chỉnh nước lạnh hơn một chút.
Sau khi tắm xong, cậu thay đồ ngủ.
Trong tủ quần áo đã chuẩn bị sẵn đồ ngủ mới, chất liệu cotton màu xám đậm, cổ áo đủ rộng.
Cậu không cài cúc, cứ để hở như thế mà bước ra ngoài.
Khi đến cửa phòng ngủ cậu dừng lại một chút--cánh cửa phòng ngủ chính cuối hành lang khép hờ, bên trong tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp.
Cậu bước tới.
Qua khe cửa có thể thấy Cố Nghiên Từ đang ngồi bên mép giường, vừa tháo đồng hồ đeo tay, đang cởi khuy măng sét.
Anh dường như cảm nhận được ánh nhìn ngoài cửa, nghiêng đầu nhìn về phía cửa phòng.
Hai người nhìn nhau qua khe cửa trong một giây.
"Khóa cửa sửa xong rồi." Cố Nghiên Từ nói, "Đêm nay cậu tự ngủ đi."
Thẩm Tri D/ao ừ một tiếng, xoay người đi ngược lại.
Đi được ba bước, cậu nghe thấy phía sau truyền đến một câu:
"Nhưng nếu nửa đêm cậu sợ tối--"
Bước chân Thẩm Tri D/ao khựng lại.
"--thì tôi nửa đêm dậy uống nước."
Thẩm Tri D/ao đứng giữa hành lang, quay lưng về phía cánh cửa khép hờ, vành tai lại bắt đầu nóng rực.
Cậu không quay đầu, rảo bước đi nhanh về phòng mình, đóng cửa lại.
Lõi khóa là loại mới. Cậu vặn một vòng, cạch.
Cậu nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà.
Đèn phòng tắm vẫn bật, để lọt ra một vệt sáng vàng ấm áp dưới khe cửa.
Cậu xoay người hướng mặt vào tường, kéo chăn lên đến cằm.
Ngón tay bấm vào phần th!t ngón út trong chăn rồi buông ra.
Phía bên kia truyền đến tiếng nước mơ hồ. Rồi đến tiếng bước chân. Rồi tất cả đều yên tĩnh trở lại.
Thẩm Tri D/ao nhắm mắt.
Đếm cừu. Đếm ngày thi vòng chung kết của Thẩm Tri Niệm. Đếm câu nói của Cố Nghiên Từ hôm nay: "Chuyện của cậu tôi đều biết". Đếm cảm giác tê dại ngứa ngáy khi đôi môi anh áp vào vành tai mình lúc nói chuyện.
Đếm đến con cừu thứ một trăm ba mươi hai, cậu nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ ngoài hành lang.
Từ phía phòng ngủ chính bước tới, đi đến cửa phòng cậu rồi dừng lại.
Nhịp tim cậu tăng vọt.
Tay nắm cửa không xoay. Bên ngoài cửa yên tĩnh khoảng mười giây.
Sau đó tiếng bước chân quay ngược trở lại, chậm rãi đi về phía phòng ngủ chính.
Thẩm Tri D/ao mở mắt.
Trong bóng tối, cậu nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, thấy vệt sáng vàng ấm áp dưới khe cửa bị cái bóng nào đó che khuất rồi lại dịch chuyển đi.
Cậu xoay người, mặt hướng về phía cửa.
Ngón tay dưới chăn bấm ch/ặt vào phần th!t ngón út, để lại một vệt hằn trắng nhạt.
Cậu không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Nhưng cậu đã có một giấc mơ.
Trong mơ không có hình ảnh. Chỉ có âm thanh.
Âm thanh trầm thấp, nói chuyện sát bên vành tai cậu, hơi thở tràn vào ống tai, đôi môi đóng mở cọ xát vào lớp sụn.
Cậu không nghe rõ người đó đang nói gì, nhưng vành tai nóng rực, nóng đến mức cả người cậu co rúm lại.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, bên cạnh gối có thêm một cốc nước ấm. Nước ấm.
Dưới đáy cốc đ/è một mảnh giấy ghi chú, trên đó chỉ có hai chữ, nét chữ sắc sảo sạch sẽ:
"Chào buổi sáng."
Thẩm Tri D/ao bưng cốc nước ngồi dậy, lật ngược mảnh giấy ghi chú. Mặt sau chẳng có gì cả.
