Khóe miệng anh cong lên, ý cười lộ ra sau cặp kính gọng vàng, lần đầu tiên rõ ràng đến thế--khóe miệng cong lên, đáy mắt lấp lánh, một vẻ thỏa mãn thả lỏng đến mức gần như có thể gọi là dịu dàng.
"Cậu đang ngồi trên đùi tôi mà bảo là đã khóa cửa."
Thẩm Tri D/ao há miệng, không thể phát ra tiếng. Cậu cúi đầu vùi mặt vào hõm cổ Cố Nghiên Từ, trán tì vào nơi giao nhau giữa vai và cổ anh, hơi thở đều phả lên vùng da đó.
Cậu cảm nhận được những ngón tay Cố Nghiên Từ trượt từ sau gáy lên sau đầu, luồn vào chân tóc ngắn, đầu ngón tay chậm rãi xoa bóp da đầu cậu.
"Ngày mai ngủ dậy," giọng Cố Nghiên Từ truyền đến từ trên đỉnh đầu, đôi môi dán vào đỉnh tóc cậu, "tự cài cúc áo. Không được cài chiếc nào cả."
Thẩm Tri D/ao vùi trong hõm cổ anh, ậm ừ một tiếng "Vâng" đầy bí bách.
Ánh đèn vàng ấm áp của đèn cây gom bóng hình hai người lại với nhau, đổ lên bức tường trắng đối diện sofa. Thiếu niên đang quỳ trên sofa vùi mặt vào hõm vai người đàn ông cao lớn, áo sơ mi phanh ra, sau gáy lộ rõ một vòng dấu răng; bàn tay người đàn ông giữ lấy sau đầu cậu, lòng bàn tay áp vào chân tóc, dưới đầu ngón tay là cột sống đang khẽ r/un r/ẩy của cậu.
Đèn đóm thành phố ngoài cửa sổ từng ngọn từng ngọn tắt dần. Đêm đã khuya.
Thẩm Tri D/ao không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Khi tỉnh dậy, cậu thấy mình đang nằm trên chiếc giường lớn--chiếc giường trong căn phòng phía Đông, chăn đắp đến ngựk, áo sơ mi đã được cài cúc--nhưng không phải do cậu tự cài.
Cúc áo cài ngay ngắn, từ dưới lên trên, từng chiếc từng chiếc một đều đã đóng ch/ặt. Chiếc trên cùng cũng cài, dán sát vào yết hầu không một kẽ hở.
Cậu ngồi dậy, nghiêng đầu nhìn thấy trên tủ đầu giường đặt một cốc nước ấm. Nước ấm.
Đáy cốc không đ/è mảnh giấy ghi chú nào, nhưng trên vành cốc có thêm một thứ--một chiếc kẹp cà vạt bằng bạc, nhỏ nhắn, chất liệu lì, kẹp trên vành cốc trông như một chiếc đá/nh dấu trang tinh xảo.
Thẩm Tri D/ao cầm chiếc kẹp cà vạt lên lật qua lật lại xem. Mặt sau khắc hai chữ cái cực nhỏ: G.Y.C..
Cậu nắm ch/ặt chiếc kẹp cà vạt trong lòng bàn tay, lòng bàn tay bị kim loại cấn đến hơi tê dại.
Sau đó cậu bưng nước uống một ngụm, đặt cốc xuống, vén chăn xuống giường bước tới bên cửa sổ kéo rèm.
Hôm nay lại là một ngày nắng đẹp. Ánh nắng tràn vào nhấn chìm cả người cậu trong một vùng ấm áp vàng rực. Cậu cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi được cài cúc ngay ngắn trên người mình. Tất cả các cúc đều đã cài, từ chiếc đầu tiên đến chiếc cuối cùng.
Cậu giơ tay chạm vào chiếc cúc trên cùng--mép cúc vẫn còn lưu lại chút dư ấm. Không phải của cậu.
Chiếc gương phản chiếu gương mặt cậu. Vành tai lại đỏ lên.
Cậu kéo tủ quần áo lấy một chiếc sơ mi màu xám nhạt, chậm rãi mặc vào trước gương.
Cúc áo cài từ chiếc đầu tiên, một chiếc, hai chiếc, ba chiếc, đến chiếc trên cùng thì cậu dừng lại.
Cậu hạ tay xuống, chiếc thứ hai cũng không cài. Chỉ cài ba chiếc dưới. Cổ áo phanh rộng, toàn bộ xươ/ng quai xanh và chân cổ phơi bày dưới ánh nắng ban mai.
Sau đó cậu đẩy cửa bước ra ngoài.
Trên bàn ăn trong phòng khách bày sẵn bữa sáng. Bên cạnh máy nướng bánh mì đặt một mảnh giấy ghi chú, trên đó là chữ viết tay của Cố Nghiên Từ: "Sáng ở công ty. Tối về. Thủ tục chuyển viện của mẹ cậu Trình Viễn sẽ đi làm."
Phía dưới xuống dòng, nét chữ nhỏ hơn một vòng:
"Tối nay cúc áo không cần cài."
Thẩm Tri D/ao gấp đôi mảnh giấy nhét vào túi, ngồi xuống trước bàn ăn bắt đầu dùng bữa sáng. Cậu cắn một miếng bánh mì, nhai nhai rồi đột nhiên cúi đầu cười nhẹ. Vụn bánh mì rơi trên mặt bàn cậu cũng không bận tâm, lấy điện thoại ra gửi cho Cố Nghiên Từ một tin nhắn:
"Kẹp cà vạt tôi nhận rồi."
Cách chưa đầy ba mươi giây, điện thoại rung lên. Trên màn hình chỉ có một chữ:
"Ừ."
Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào chữ "Ừ" đó rất lâu, rồi úp điện thoại xuống tiếp tục ăn bánh mì.
Ánh nắng phòng khách trải dài từ ngoài cửa sổ sát đất vào, làm vành cốc trên bàn ăn sáng lấp lánh. Cậu cúi đầu uống một ngụm sữa, đầu lưỡi li/ếm sạch vệt trắng dính trên môi dưới, đột nhiên lại nhớ đến cảm giác quỳ trên đùi Cố Nghiên Từ tối qua, vành tai lại bắt đầu nóng rực.
Cậu đặt cốc xuống, vươn tay gom lại cổ áo đang phanh rộng. Không ích gì. Cúc áo vẫn không cài.
Thôi thì cứ mặc vậy đi. Dù sao cũng là anh ấy bảo.
Thẩm Tri D/ao nhét miếng bánh mì cuối cùng vào miệng, đứng dậy dọn dẹp bát đĩa. Chiếc kẹp cà vạt trong túi cấn vào đùi cứng ngắc, bước chân cậu đi hôm nay nhẹ nhàng hơn hôm qua một chút--chỉ một chút thôi, chính cậu cũng không nhận ra, nhưng đàn bồ câu bay ngang ngoài cửa sổ có lẽ đã nhìn thấy.
Ngày mẹ Thẩm chuyển viện là thứ Ba. Trình Viễn đến B/ệnh viện số 3 từ bảy giờ sáng, mang theo hai hộ lý và một y tá trưởng, đưa mẹ Thẩm từ phòng b/ệnh tầng sáu chuyển sang chiếc xe thương vụ dưới lầu.
