Trong suốt quá trình đó, Thẩm Tri D/ao chỉ kịp khoác cho mẹ một chiếc áo khoác, còn Trình Viễn đã làm xong thủ tục nhập viện.
"Ông Thẩm, ông ngồi xe này." Trình Viễn mở cửa ghế phụ, mỉm cười ôn hòa, "Tổng giám đốc Cố đã dặn dò, giường b/ệnh của mẹ ông tại B/ệnh viện Nhân dân tỉnh là phòng đơn, thứ tự ưu tiên chờ nguồn thận đã được nâng lên ba bậc. Ông cứ yên tâm."
Thẩm Tri D/ao cúi người ngồi vào xe, nhìn qua gương chiếu hậu vào ghế sau--mẹ Thẩm đang được đỡ ngồi tựa vào ghế, hộ lý vừa đắp lại chiếc gối tựa sau lưng cho bà. Mẹ Thẩm mỉm cười với cậu, đôi môi vì thiếu m/áu mà nhợt nhạt, nhưng trong mắt đã có thêm chút ánh sáng mà từ lâu rồi cậu không thấy.
Khoa cấy ghép thận của B/ệnh viện Nhân dân tỉnh nằm ở tầng chín. Phòng b/ệnh hướng Nam, cả khung cửa sổ nhìn thẳng ra đường vành đai 2 của thành phố A, sáng sủa hơn phòng sáu người ở B/ệnh viện số 3 không biết bao nhiêu lần.
Thẩm Tri D/ao sắp xếp ổn thỏa cho mẹ, x/ác nhận lại hồ sơ chuyển viện với bác sĩ điều trị, lúc bước ra khỏi văn phòng bác sĩ đã gần mười giờ sáng. Cậu đứng trước cửa sổ ở cuối hành lang tầng chín để hóng gió. Dòng xe cộ trên đường vành đai 2 bên dưới tựa như một con sông đang chảy, đỉnh chóp của tòa nhà Kim Mậu phía xa cắm vào đường chân trời, tường kính phản chiếu ánh sáng trắng chói mắt dưới nắng ban mai.
Cậu cúi đầu nhìn điện thoại--Thẩm Tri Niệm nhắn tin nói xin nghỉ tập huấn, chiều nay sẽ qua thăm mẹ. Cậu trả lời một chữ "Được".
Sau đó cậu nghe thấy tiếng người lên tiếng phía sau.
"Chà, người của Nghiên Từ à?"
Giọng nói đó lêu lổng, mang theo chút âm đuôi cợt nhả. Thẩm Tri D/ao quay người lại, thấy ở đầu kia hành lang đứng một người đàn ông--mặc chiếc áo khoác vest nhung màu xanh lục đậm, bên trong không mặc áo Iót, cổ áo phanh rộng để lộ một mảng da màu lúa mạch trên ngựk. Đôi mắt đào hoa, khóe miệng trời sinh hơi cong lên, như lúc nào cũng đang cười. Ngón trỏ và ngón giữa tay phải kẹp một chiếc bật lửa, không bật, cứ thế xoay xoay nghịch chơi.
Anh ta bước tới, dáng đi lười biếng, ánh mắt quét từ dưới lên trên người Thẩm Tri D/ao một lượt--từ gấu quần đến vòng eo rồi đến cổ áo đang mở, cuối cùng dừng lại trên mặt cậu. Rồi anh ta bật cười, khóe miệng cong lên dữ dội hơn.
"Cậu là Thẩm Tri D/ao?"
Thẩm Tri D/ao không trả lời. Cậu dùng ngón cái bấm vào phần th!t ngón út.
"Tôi tên Lâm Dữ," người đàn ông dừng lại cách cậu nửa bước chân, giơ bàn tay đang kẹp bật lửa lên lắc lắc, "bạn nối khố của Nghiên Từ. Nghe nói dạo này cậu ta nuôi một cậu sinh viên, ở căn hộ tầng áp mái đó, tôi cứ nghĩ không biết bao giờ mới được diện kiến--trùng hợp thật, hôm nay lại đụng mặt ở đây."
Thẩm Tri D/ao cụp mắt nhìn chiếc bật lửa của anh ta. Màu bạc, Zippo, bên trên khắc một dòng chữ nhỏ không nhìn rõ là gì. Yết hầu cậu chuyển động.
"...Cố Nghiên Từ bảo anh đến?"
"Bảo tôi đến?" Lâm Dữ như nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, ngửa đầu cười lớn, "Cậu ta còn ước tôi đừng đến thì có. Tôi tự mình đến dạo quanh, xem xem cái người mà cậu ta mới nuôi--" Anh ta khựng lại một chút, nghiêng đầu, ánh mắt lại lướt qua cổ áo đang mở của Thẩm Tri D/ao, "--trông như thế nào."
Thẩm Tri D/ao dời tầm mắt khỏi chiếc bật lửa, đối diện với đôi mắt đào hoa của Lâm Dữ. Bàn tay nắm tờ hóa đơn của cậu siết ch/ặt ở bên hông, mép giấy cấn vào lòng bàn tay.
Lâm Dữ lại cười, bước tới một bước, hạ thấp giọng xuống một chút: "Nhưng cậu cũng đừng để bụng quá, Nghiên Từ là người như vậy đấy, nuôi cái gì cũng đều rất nghiêm túc. Nuôi mèo, nuôi chó, nuôi chim hoàng yến, đều một kiểu cả thôi."
Anh ta xoay chiếc bật lửa một vòng rồi nhét vào túi, vỗ vỗ vai Thẩm Tri D/ao--lực không mạnh, nhưng cái vỗ qua lớp vải sơ mi đó khiến lông tơ trên khắp cánh tay Thẩm Tri D/ao dựng đứng cả lên.
"Tôi đi đây. Cậu cứ từ từ... ở lại nhé."
Anh ta xoay người đi về phía đầu kia hành lang, đi được hai bước lại quay đầu, cười nói: "Phải rồi, cậu ta từng nuôi nhiều như vậy, cậu là người đầu tiên khiến cậu ta đích thân gọi điện sắp xếp phòng b/ệnh đấy. Coi như cậu giỏi."
Rồi anh ta rời đi. Bóng lưng màu xanh lục đậm biến mất ở lối thang máy, tiếng gót giày da nện trên sàn đ/á cẩm thạch phát ra tiếng "lộp cộp" giòn giã.
Thẩm Tri D/ao đứng bên cửa sổ không nhúc nhích. Gió thổi vào làm tờ hóa đơn trong tay cậu rung lên sột soạt. Cậu cúi đầu nhìn--mép giấy đã bị cậu nắm đến nhăn nhúm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch đến gần như trong suốt. Cậu từ từ thả lỏng ngón tay, vuốt phẳng tờ hóa đơn rồi gấp đôi lại, nhét vào túi.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Cố Nghiên Từ: "Chuyển viện thuận lợi không?"
Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu. Ngón cái lơ lửng trên bàn phím, gõ chữ "Thuận lợi" rồi lại xóa đi, gõ chữ "Rất thuận lợi" rồi lại xóa tiếp. Cuối cùng cậu chỉ trả lời một chữ: "Ừ."
Gửi xong, cậu úp điện thoại xuống bậu cửa sổ. Gió lùa vào từ cổ áo đang mở, vùng da phía trên xươ/ng quai xanh nổi lên những hạt li ti. Cậu vươn tay gom lại cổ áo, đầu ngón tay chạm vào làn da hơi lạnh của chính mình, đột nhiên nhớ đến câu "từng nuôi nhiều như vậy" của Lâm Dữ.
Từng nuôi nhiều như vậy.
