Cậu đứng bên bậu cửa sổ rất lâu. Lâu đến mức mặt trời đã lệch từ đỉnh đầu sang phía Tây, ánh sáng ban ngày chuyển từ màu trắng sang màu vàng nhạt ấm áp.
Buổi chiều Thẩm Tri Niệm đến. Cô bé chạy đến mướt mồ hôi, trong lòng ôm một túi trái cây, vừa vào phòng b/ệnh đã lao đến bên giường mẹ gọi một tiếng "Mẹ", rồi lại quay đầu cười với Thẩm Tri D/ao. Thẩm Tri D/ao đứng bên cửa sổ nhìn em gái đang nằm bò trên chăn kể chuyện tập huấn cho mẹ, khóe miệng khẽ cong lên. Nhưng cậu không bước tới.
Cậu đứng lại trong hành lang một lát nữa. Điện thoại reo, cậu bắt máy, giọng Trình Viễn vang lên từ ống nghe: "Ông Thẩm, Tổng giám đốc Cố bảo tối nay cùng ăn cơm, bảy giờ anh ấy đến căn hộ. Hôm nay ông vất vả rồi, về nghỉ ngơi sớm đi."
Thẩm Tri D/ao ừ một tiếng rồi cúp máy. Cậu quay người chào mẹ và em gái trong phòng b/ệnh, nói tối có việc nên đi trước. Mẹ Thẩm nhìn cậu một cái, ánh mắt dừng lại trên đôi mắt hơi trĩu xuống của cậu, không hỏi thêm gì. Thẩm Tri Niệm lại đuổi theo hai bước: "Anh, sao mắt anh hơi đỏ thế?"
Cậu nói do gió thổi, rồi rời đi.
Bảy giờ tối, đèn căn hộ tầng áp mái sáng trưng. Thẩm Tri D/ao đến sớm hơn Cố Nghiên Từ. Cậu vào cửa thay giày, không trở về phòng phía Đông như mọi khi mà đứng ngẩn người ở lối vào một lúc. Sau đó cậu đi vào phòng mình, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, lấy chiếc kẹp cà vạt bạc từ trong túi ra, nhẹ nhàng đặt vào nơi sâu nhất của ngăn kéo rồi đóng lại.
Cậu đứng dậy nhìn mình trong gương. Hôm nay mặc chiếc áo sơ mi màu xám nhạt đó, cài ba chiếc cúc từ dưới lên, phía trên phanh ra hai vạt cổ áo, xươ/ng quai xanh và chân cổ lộ ra dưới ánh đèn vàng ấm áp. Cậu giơ tay chạm vào khuy áo trên cùng không cài, đầu ngón tay miết nhẹ mép vải.
Rồi tiếng khóa cửa vang lên. Cố Nghiên Từ bước vào, tay xách một túi giấy. Hôm nay anh mặc chiếc áo len mỏng màu đen, ống tay xắn lên đến cẳng tay, không đeo kính, tóc mái hơi xõa, trông mềm mại hơn ban ngày rất nhiều. Anh đặt túi giấy lên tủ lối vào, thay giày rồi bước vào phòng khách, ánh mắt lướt qua rơi trên người cậu.
"Hôm nay vất vả rồi." Anh nói, bước tới đứng lại trước sofa.
Thẩm Tri D/ao đứng cạnh bàn ăn, nhìn anh qua khoảng cách cả phòng khách. Giữa hai người là không khí, ánh sáng và những lời Lâm Dữ nói chiều nay. Cố Nghiên Từ vẫy tay gọi cậu.
Thẩm Tri D/ao bước tới. Chậm hơn bình thường, bước chân nặng nề hơn. Khi dừng lại trước mặt Cố Nghiên Từ, giữa hai người là khoảng cách một cánh tay--xa hơn khoảng cách vài ngày gần đây một chút. Cố Nghiên Từ nhìn cậu. Ánh mắt anh dời từ khuôn mặt Thẩm Tri D/ao xuống cổ áo đang mở, dừng lại một chút rồi lại dời lên mặt.
"Hôm nay sao thế?"
Thẩm Tri D/ao cụp mắt, không trả lời. Cố Nghiên Từ bước tới một bước, lấp đầy khoảng cách nửa cánh tay đó. Anh giơ tay--những ngón tay móc vào mép cổ áo đang mở của Thẩm Tri D/ao, khẽ kéo một cái như thể muốn x/ác nhận chiếc cúc kia quả thực không được cài. Đầu ngón tay lướt qua làn da phía trên xươ/ng quai xanh, cảm giác hơi lạnh, khác hẳn với nhiệt độ nóng bỏng của những ngày trước.
"Tay lạnh." Cố Nghiên Từ nói.
Lúc này Thẩm Tri D/ao mới phát hiện mình đang run. Rất nhẹ, truyền từ đầu ngón tay đến vai, cả cánh tay đang run lên bần bật. Cậu siết ch/ặt đường chỉ quần bên cạnh, ép cơn run xuống.
Bàn tay Cố Nghiên Từ trượt xuống từ cổ áo, nắm lấy cổ tay cậu. Ngón cái ấn lên mạch đ/ập bên trong cổ tay cậu, cảm nhận nhịp đ/ập gấp gáp và hơi lo/ạn bên dưới. "Lâm Dữ tìm cậu rồi." Anh nói. Không phải câu hỏi.
Hàng mi Thẩm Tri D/ao khẽ run. Cố Nghiên Từ nắm lấy cổ tay mảnh khảnh đó, ngón cái chậm rãi vẽ vòng tròn trên mạch đ/ập của cậu như đang vỗ về một con vật bị h/oảng s/ợ. Anh không giải thích, không phủ nhận, cũng không thanh minh cho mình. Anh chỉ cúi đầu, đôi môi áp vào mặt trong cổ tay Thẩm Tri D/ao--áp vào vị trí mạch đ/ập dữ dội nhất, dừng lại ba giây. Nhiệt độ đôi môi nóng bỏng, tương phản rõ rệt với sự lạnh lẽo trên da th!t.
"Nó nói với cậu gì, cậu không cần tin." Đôi môi Cố Nghiên Từ áp vào mạch đ/ập cậu mà nói, giọng nói bị sự tiếp xúc giữa da th!t và môi làm cho mơ hồ.
Thẩm Tri D/ao cuối cùng cũng ngước mắt nhìn anh. Hốc mắt quả thực hơi đỏ, dưới ánh đèn vàng ấm áp không quá rõ rệt, nhưng Cố Nghiên Từ đã thấy.
"...Nó nói anh từng nuôi rất nhiều người." Thẩm Tri D/ao nói. Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức âm đuôi gần như bị tiếng điều hòa trong phòng khách lấn át.
Đôi môi Cố Nghiên Từ rời khỏi cổ tay cậu. Anh không buông bàn tay đó ra, ngón cái vẫn ấn lên vị trí mạch đ/ập.
