Sau khi con trai ngủ, hướng dẫn viên đến "kiểm tra phòng" nhưng lại ép tôi vào nhà tắm "giúp anh ta".
Trời sáng, con trai dụi mắt: "Mẹ ơi, mẹ dậy sớm thật đấy".
Mà tôi đã kiệt sức từ lâu.
Thời gian quay lại vài tiếng trước--
Tôi tên là Lâm Duyệt, ba mươi hai tuổi.
Sau khi ly hôn, một mình tôi nuôi con trai A Bảo.
Chuyến đi lần này tôi đăng ký tour đi biển, mục đích là đưa con đi xem bãi biển.
Không ngờ đêm đầu tiên đã gặp chuyện này.
Hơn chín giờ, hướng dẫn viên Trương Vĩ gõ cửa nói kiểm tra phòng theo quy trình.
Tôi mở cửa.
Anh ta vào mà không kiểm tra phòng, mắt cứ dán vào người tôi.
A Bảo vừa ngủ, hơi thở đều đặn.
Anh ta hạ giọng nói: "Con bé ngủ rồi à."
Tôi cũng hạ giọng: "Kiểm tra xong chưa? Anh có thể ra ngoài rồi."
Anh ta nheo miệng cười: "Vội gì."
Rồi nói thêm một câu:
"Vậy chị muốn để nó tỉnh dậy nhìn thấy cảnh này à?"
(Anh ta nắm chắc tôi không dám đá/nh thức A Bảo.)
Tôi quay đầu nhìn A Bảo, con ngủ rất say, môi hơi mở, không tỉnh.
Anh ta nắm lấy cánh tay tôi lôi về phía nhà tắm.
Lực mạnh đến nỗi tôi không giãy ra được.
Ngón tay anh ta bấu vào cánh tay trên của tôi,
xươ/ng bị bóp đ/au nhói.
Tay kia tôi bám vào khung cửa.
Anh ta dừng lại, bắt đầu bẻ từng ngón tay tôi ra.
Ngón thứ nhất, tôi cố bám ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Ngón thứ hai, khớp ngón tay kêu răng rắc.
Ngón thứ ba, anh ta tăng lực, ngón tay tôi tuột ra.
Ngón thứ tư, anh ta bẻ th/ô b/ạo hơn, da ngón tay bị lật lên một mảng.
Ngón thứ năm, trực tiếp hất ra.
Sơn trên khung cửa cũng bị cậy tróc.
Anh ta hạ giọng nói: "Đừng không biết điều."
(Tôi không biết điều, nhưng lúc này cứng đầu chỉ khiến anh ta b/ạo l/ực hơn.
Thuận theo anh ta trước, vào nhà tắm rồi tùy cơ ứng biến.)
Tôi buông tay, bị anh ta lôi vào nhà tắm, cửa đóng lại sau lưng.
Nhà tắm rất chật, quay người cũng khó.
Tôi dựa lưng vào tường, mắt chăm chăm nhìn chiếc cốc nước ở mép bồn rửa mặt.
Đó là cốc thủy tinh tiêu chuẩn của khách sạn, thành dày, đủ nặng, ném xuống đủ làm anh ta choáng.
Tôi quét một vòng xung quanh, nắp bồn cầu treo bên cạnh, cũng với tay tới được.
Anh ta cởi cúc áo sơ mi, từng cúc một cởi chậm rãi, cởi xong treo lên móc.
"Ngoan ngoãn một chút, xong việc tôi không làm phiền con chị nữa."
Giọng đều đều, như đang nói một việc theo quy trình.
Tôi không nói gì, mắt nhìn chằm chằm vào cốc nước, ước lượng khoảng cách.
Bồn rửa mặt cách tôi chừng một bước rưỡi.
Anh ta thấy tôi đứng quá thẳng, đưa tay đẩy vai tôi.
Tôi thuận theo lực của anh ta nghiêng nửa bước, tay vừa vặn với tới mép cốc nước.
Tôi không nắm ch/ặt ngay, sợ anh ta phát hiện.
Anh ta quay người lấy khăn tắm.
Đúng khoảnh khắc anh ta quay đi, tôi nắm ch/ặt cốc, vung lên ném vào sau đầu anh ta.
Rầm một tiếng nặng nề, anh ta ừ một tiếng rồi cả người đổ về phía trước.
Cốc nước vỡ, mảnh vỡ tung tóe, có mấy mảnh cứa qua cổ tay tôi, m/áu rỉ ra.
Tiếng sứ vỡ trong không gian chật hẹp rất vang.
Tôi lo A Bảo sẽ tỉnh, nhưng ngoài kia không có động tĩnh gì.
Anh ta chưa ngất hẳn, chống bồn rửa mặt định đứng thẳng dậy.
Tôi cầm nắp bồn cầu bên cạnh, nhắm vào đầu gối đ/ập mạnh xuống.
Anh ta gầm lên một tiếng rồi quỵ xuống, đầu đ/ập vào mép bồn tắm, trán va vào gạch men.
Không động đậy nữa hẳn.
Tôi thở dốc, tay run lẩy bẩy.
Đặt nắp bồn cầu xuống, ngồi xổm xuống thăm mạch anh ta--vẫn sống.
(May quá, không đá/nh ch*t người.)
Sau đầu anh ta sưng lên một cục, hô hấp đều đặn, chắc không sao.
Tôi kéo ga trải giường trong nhà tắm ra,
x/é thành dải, trói tay chân anh ta lại.
Trước tiên trói ngược hai tay, quấn thêm hai vòng ở cổ tay, thắt mấy cái nút ch*t.
Rồi trói ch/ặt hai chân ở mắt cá, đảm bảo dù có tỉnh cũng không đứng dậy được.
Trói xong tôi ngồi sụp xuống đất, tay mỏi đến nỗi không cầm nổi đồ vật.
Trên bồn rửa mặt có m/áu, không biết là của anh ta hay của tôi.
Tôi Iót giấy, nhặt từng mảnh lớn gói lại cho gọn.
Rồi dùng túi nhựa bọc thêm một lớp, nhét vào khe sâu nhất trong ngăn kéo đầu giường, lấy quyển lịch để che đi.
Gi/ật khăn lau vết m/áu trên bồn rửa mặt, lau qua lau lại đến khi không nhìn ra màu sắc nữa.
Gấp gọn chiếc khăn dính m/áu để vào góc nhà tắm, chờ công an xử lý.
Mảnh vỡ trên sàn đ/á vào dưới bồn tắm.
Lau tay qua loa.
"Mẹ ơi!"
A Bảo gọi mẹ.
Tôi vội đứng dậy đi ra ngoài.
Con ngồi trên giường dụi mắt: "Mẹ ơi, sao mẹ ở trong nhà tắm?"
Giọng còn mang chút mềm mại vừa tỉnh dậy.
Tôi gượng cười: "Mẹ rửa mặt một chút."
(Tôi không thể nói là trong nhà tắm đang trói một người đàn ông.)
Con nói: "Mẹ ơi, mẹ dậy sớm thật đấy."
Ngoài cửa sổ đèn đường vẫn còn sáng,
con không phân biệt được là hoàng hôn hay rạng sáng.
Tôi bế con qua, mặt áp vào tóc con, nước mắt bỗng tuôn xuống.
Trên người con có mùi sữa tắm em bé, tôi thấy cay mũi.
Lấy điện thoại ra bấm 110.
Điện thoại thông, tôi hít sâu một hơi để giữ giọng mình ổn định.
Hạ giọng nói địa chỉ, nói có người đột nhập vào phòng đã bị tôi kh/ống ch/ế.
Đối phương hỏi thương tích, tôi nói sau đầu bị va đ/ập, hiện tại hôn mê, cần xe cấp c/ứu.
Hỏi vũ khí, tôi nói chỉ một chiếc cốc nước, không có hung khí khác.
Đối phương nói tại chỗ chờ, không di chuyển người bị thương.
Gác máy, trên ngăn kéo đầu giường có thẻ hướng dẫn viên của Trương Vĩ.
Bật đèn flash chụp mặt trước và mặt sau, gửi vào WeChat của mình.
(Bằng chứng phải khóa trước, lỡ có kẻ x/ấu quậy phá.)
A Bảo hỏi: "Ai ở trong nhà tắm vậy?"
Tôi nói: "Một người x/ấu, bị mẹ đá/nh cho chạy mất rồi."
Con nói: "Mẹ giỏi quá."
Tôi hôn lên trán con: "Ngủ tiếp đi, còn sớm mà."
