(Cược là họ không dám ép tôi giao ra đoạn ghi âm.)
Viên cảnh sát trẻ cau mày: "Ghi âm đâu? Đưa ra xem nào."
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp, cố giữ bình tĩnh: "Điện thoại để quên ở khách sạn rồi. Để tôi về lấy rồi đưa cho các anh."
Cậu ta nhìn tôi chằm chằm vài giây.
Tôi không rời mắt.
Cuối cùng cậu ta nhìn đi chỗ khác, nói: "Càng sớm càng tốt."
Tôi hỏi: "Hắn ta có tiền án tiền sự không? Tôi muốn kiểm tra."
Viên cảnh sát trung niên nói: "Đang kiểm tra, cô cứ chờ đi."
Tôi đợi hơn một tiếng đồng hồ.
Không ai đến thông báo gì cho tôi cả.
(Họ cố tình trì hoãn thời gian.)
Tôi đi đến trước bàn làm việc của ông ta, nói: "Tôi cần một thời gian cụ thể. Khi nào thì kiểm tra xong?"
Viên cảnh sát trung niên xua tay: "Về đợi thông báo đi."
Tôi nói: "Tôi sẽ đợi ở đây."
Ông ta nhíu mày: "Cô muốn đợi thì cứ đợi."
Tôi ngồi lại ghế.
Lại đợi thêm nửa tiếng nữa.
Vẫn không có ai đến.
A Bảo ngủ thiếp đi trên chiếc ghế nhựa, đầu nghiêng trên vai tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt con, ngón tay lướt qua mày con.
Thằng bé không tỉnh.
(Tôi tuyệt đối không được để con xảy ra chuyện gì.)
Tôi ôm con ch/ặt hơn một chút.
Tôi đi đến trước bình nước nóng, nhấn thử thì thấy hết nước, chỉ đành ngồi suông.
Trong hành lang có người đi lại, nhưng không ai đoái hoài đến tôi.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, những giọt nước chảy dọc theo cằm.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến số của chồng cũ rồi lại khóa màn hình.
Trên bức tường cạnh bình nước có dán một danh bạ nội bộ, trên đó có số máy lẻ của công ty du lịch.
Tôi nhẩm đi nhẩm lại vài lần, ghi nhớ số máy lẻ của Vương Kiến Quốc.
Tôi bấm gọi điện cho công ty du lịch.
Quản lý Vương bắt máy, giọng điệu khách sáo: "Cô Lâm à, tình hình chúng tôi đều đã nghe nói rồi. Cô yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ xử lý nghiêm túc."
Tôi nói: "Hướng dẫn viên của ông quấy rối tình dục, công ty các ông phải chịu trách nhiệm."
Ông ta im lặng một chút: "Cô là phụ nữ lại dẫn theo con nhỏ, làm lớn chuyện không có lợi cho cô đâu. Phí tour tôi trả lại cho cô, cộng thêm hai vạn bồi thường. Giải quyết nội bộ đi."
(Muốn dùng tiền đuổi tôi đi.)
Tôi nói: "Không được. Tôi muốn hắn phải ngồi tù."
Ông ta cười một tiếng: "Cô có bằng chứng không? Cô đá/nh hắn bị thương là sự thật đấy. Nếu kiện lên tòa, cô cũng chẳng chiếm được lý lẽ gì. Hơn nữa cô là phụ nữ, sau này còn phải sống tiếp, đừng làm bản thân khó coi quá."
Tôi nói: "Tôi sẽ tìm luật sư."
Ông ta nói: "Vậy thì cô tự suy nghĩ cho kỹ. Con cô còn nhỏ lắm."
(Ông ta đang dùng A Bảo để đe dọa tôi. Món n/ợ này tôi ghi nhớ rồi.)
Tôi ấn ch/ặt ống nghe, hít thở sâu.
Sau đó nhấn nút ghi âm, nói: "Vương Kiến Quốc, những lời ông vừa nói tôi đã ghi âm lại rồi. Ông nói tiếp đi."
Ông ta khựng lại.
Vài giây sau ông ta nói: "Cô không phải người địa phương, không kéo dài được đâu."
Tôi nói: "Tôi có thể tìm truyền thông."
Ông ta cười lạnh: "Truyền thông sẽ không tin cô đâu."
Tôi nói: "Để xem sao. Tôi sẽ khiến em trai ông phải trả giá."
Ông ta im lặng vài giây rồi ngắt máy.
(Cứ cho ông đắc ý trước đã.)
A Bảo đã ngủ say trên ghế.
Một nữ cảnh sát bưng cốc nước đi tới, cúi người đặt lên bàn trà, hạ giọng nói: "Có phải cô đắc tội với ai rồi không? Quản lý Vương có mối qu/an h/ệ rất cứng ở chỗ chúng tôi đấy."
Tôi nói: "Tôi biết."
Cô ấy thở dài: "Tự cẩn thận nhé. Cả nhà đi chơi với nhau, đừng làm mọi chuyện căng thẳng quá."
Tôi không đáp. Tôi cầm cốc nước lên uống một ngụm. Cô ấy bỏ đi.
Tôi hỏi cô ấy: "Trên ông ta còn ai nữa không?"
Cô ấy lắc đầu, không trả lời mà bỏ đi.
Trên tường treo một tấm bảng "Điện thoại khiếu nại", tôi đã ghi lại.
(Ở đây không ai giúp được tôi.)
Chiều đến, tôi đưa A Bảo về khách sạn.
Vừa vào cửa, tôi đã phát hiện vali bị mở ra, thứ tự quần áo xếp chồng đã bị thay đổi.
Tôi ngồi xổm xuống lục lại một lượt--điện thoại vẫn còn, ảnh thẻ hướng dẫn viên vẫn còn.
Nhưng tàn tích chiếc cốc vỡ trong nhà tắm đã được dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi không thể tìm thấy bất cứ thứ gì trong khe tủ đầu giường.
Tôi đứng dậy đi đến trước tủ đầu giường, đưa tay vào khe hở--chỉ có bụi, không có mảnh thủy tinh nào.
(Họ đã phái người đến rồi. Mảnh vỡ bị lấy đi, muốn hủy bằng chứng.)
Tôi đứng bên cạnh giường, nhìn chằm chằm vào cửa nhà tắm vài giây.
Bên trong đã được dọn sạch, không nhìn ra dấu vết gì.
Tôi kiểm tra ngăn giữa của vali, phát hiện một chiếc khăn quàng cổ vốn được gấp gọn nay bị vò nát nhét vào góc.
Họ lục lọi rất tùy tiện.
Tôi mở ghi âm điện thoại, phát lại một đoạn ngắn, x/ác nhận âm thanh rõ ràng.
Lại mở album ảnh kiểm tra ảnh thẻ hướng dẫn viên, x/ác nhận hình ảnh rõ nét.
Tôi quyết định không trông chờ vào cảnh sát nữa. Phải dựa vào chính mình.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, chuẩn bị gọi cho tổng đài chăm sóc khách hàng để khai thác thêm thông tin.
Ngón tay vừa đặt lên màn hình, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.
Ba tiếng, không nhanh không chậm.
Tôi không động đậy, hỏi: "Ai?"
Ngoài cửa không trả lời.
Tôi đứng dậy, chắn A Bảo ra sau lưng.
Đi đến cạnh cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài--đèn hành lang vẫn sáng, nhưng mắt mèo bị thứ gì đó đen ngòm bịt kín, không nhìn thấy gì cả.
(Giờ này còn đến gõ cửa, lại còn bịt mắt mèo, chẳng phải chuyện tốt lành gì.)
Tôi lại hỏi một câu: "Ai?"
Vẫn không ai trả lời.
Tôi áp sát vào cửa nghe ngóng, không có gì cả.
Tôi đi đến cạnh cửa sổ, nghiêng người nhìn ra ngoài.
Đường phố dưới lầu trống huơ trống hoác.
Tôi chậm rãi lùi lại ngồi xuống mép giường, chuyển A Bảo lên giường đắp chăn cho con, còn mình thì tựa vào đầu giường nhìn chằm chằm vào khóa cửa.
Tôi cầm điện thoại lên, nhấn 110 rồi lại bấm kết thúc.
