"Chuyện này... giao thẳng cho cảnh sát có được không?"
Tôi lắc đầu:
"Không có cuốn sổ thực tế, họ điều tra bằng cách nào?
Bác cả tối nay ở đồn công an chắc chắn sẽ không khai, nhưng ngay khi ông ta về, việc đầu tiên là phá hủy cuốn sổ."
Bố không nói gì.
"Không thể chờ được, tối nay phải đi lấy ngay."
Bố gãi đầu.
Tóc bố đã bạc một nửa, ngón tay cắm vào, chân tóc trắng xen lẫn ngọn tóc đen.
Ba năm trước tóc bố còn chưa bạc.
(Bố già rồi.)
"Bố đi cùng con, đứng ngoài cửa canh gác cho con."
Trở về phòng mình, tôi nằm trên giường.
Ngôi nhà cổ lắng xuống.
Phía phòng khách thỉnh thoảng vọng sang tiếng khóc của bác dâu, nhưng tiếng khóc càng lúc càng nhỏ, cuối cùng không còn nghe thấy nữa.
Trên trần nhà có vệt nước, mấy vết nứt lan tỏa từ trung tâm.
Tôi đếm thời gian.
Mười một giờ.
Mười hai giờ.
Một giờ.
Một giờ hai mươi sáng, tôi ngồi dậy.
Dép lê ở bên cạnh cửa, tôi đi ngược, chân trái đi vào dép phải.
Không thay lại.
Tôi khoác thêm áo khoác, mở cửa phòng.
Bố đã ngồi trong phòng khách.
Bố không bật đèn, cứ ngồi trong bóng tối, một cái bóng mờ.
Mảnh tách trà vỡ trên bàn trà vẫn nằm dưới đất, chưa ai quét.
Bố nhìn thấy tôi, đứng dậy, gật đầu.
Chúng tôi rón rén đi ra khỏi phòng.
Hành lang ngôi nhà cổ vào ban đêm càng dài hơn.
Mỗi khúc quanh đều treo những bức ảnh cũ, đen trắng, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy bóng hình.
Thư phòng của bác cả ở cuối hành lang.
Cửa đã khóa.
Bố chợt nhớ ra điều gì đó, quay người đi về phía phòng khách.
Rón rén,
Dép lê giẫm trên sàn nhà không một tiếng động.
Tôi đứng gác ngoài cửa thư phòng.
Ba phút.
Năm phút.
Đồng hồ cây cũ ở cuối hành lang đột nhiên gõ một tiếng, một giờ rưỡi.
Tiếng chuông vang vọng trong hành lang vắng lặng.
Bố trở lại.
Trong tay bố có thêm một chìa khóa, và một sợi dây thép nhỏ.
Đây là chiếc chìa khóa dự phòng mà bà nội giấu trong ngăn kéo phòng khách.
Tôi nhận lấy, đút vào ổ khóa.
Tiếng lõi khóa xoay vang lên đặc biệt rõ trong đêm.
Tôi dừng lại một lúc, rồi xoay tiếp.
Cửa mở.
Tôi lách vào trong.
Bố ở lại ngoài cửa.
Rèm cửa sổ thư phòng chưa kéo, ánh trăng rọi vào, chiếu xuống nền nhà chất đầy những thùng carton.
Bác cả là chủ thầu xây dựng, trong thùng carton chứa đủ các loại bản vẽ công trình, hợp đồng, hóa đơn.
Tôi thẳng tiến về phía giá sách.
Giá sách làm bằng gỗ du già cũ, lớp sơn đã bong tróc mấy lớp.
Tôi nhớ cái ngăn bí mật đó, ở phía sau tầng thứ ba.
Tôi dời sách ở tầng thứ ba xuống.
Toàn là sách về xây dựng, rất nặng.
Sau khi dời xong, phía sau là một tấm ván gỗ, không nhìn ra bất kỳ khe hở nào.
Nhưng trí nhớ của tôi không sai.
Tôi dùng tay đẩy một cái.
Tấm ván chìm xuống, lộ ra một ô phẳng.
Cuốn sổ bìa xanh nằm trong ngăn bí mật.
Bìa cuốn sổ đã mòn trắng các mép, dạng lò xo lắp ghép, phồng lên.
Tôi lấy ra, lật nhanh vài trang.
Chữ bác cả viết rất dễ nhận, từng nét rõ ràng, giống chữ học sinh tiểu học.
Nhưng mỗi nét đều là bằng chứng.
Ngày mười tám tháng Ba. Lý Đức Tài. Mười lăm mẫu. Ba mươi lăm vạn.
Ngày bảy tháng Tư. Trương Kiến Quốc. Tám mẫu. Mười tám vạn.
Ngày hai mươi mốt tháng Sáu. Triệu Thủy Điền. Mười mẫu. Hai mươi hai vạn.
Lật từng trang xuống, ngón tay dừng lại trên trang giấy.
(Những con số này đủ để ông ta ch*t một trăm lần.)
Đóng sổ lại, nhét vào trong lòng.
Chuyển sách về vị trí cũ.
Tấm ván của ngăn bí mật bật trở lại, giống y như ban đầu.
Khóa cửa lại, trả chìa khóa cho bố.
Chúng tôi đi về phòng mình.
Trước khi vào cửa, bố vỗ vai tôi một cái.
Bàn tay bố rất nặng, hơi ấm xuyên qua lớp áo truyền sang.
Bố hạ giọng:
"Lấy được rồi, tiếp theo phải làm sao?"
Tôi nhét cuốn sổ xuống dưới gối, đáp khẽ:
"Sáng sớm mai con sẽ lên Cục Công an huyện trình báo. Cuốn sổ này không thể đi qua tay đồn công an thị trấn, con sợ họ là người cùng một đường dây."
Bố im lặng một lúc, trong bóng tối tôi nghe thấy tiếng bố thở dài.
"Cẩn thận."
Bố đóng cửa đi ra ngoài.
Tôi nằm trên giường, cuốn sổ ép dưới gối.
Sờ thấy đường vân trên bìa sổ.
Cả đêm không ngủ.
Sáng sớm hôm sau, kính cửa sổ vỡ tan.
Giọng bác dâu từ ngoài sân xông vào:
"Trần Niệm! Tao liều mạng với mày!"
Tôi lật mình ngồi bật dậy.
Sờ xuống dưới gối, cuốn sổ vẫn còn.
Thò đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bác dâu dẫn theo năm sáu người nhà ngoại, toàn là đàn ông, đứng trong sân.
Vết thương trên tay bà ta quấn vải trắng, vải trắng thấm m/áu.
Bà ta nhìn thấy tôi, chỉ vào cửa sổ:
"Trần Niệm! Mày ra đây!"
Tôi đứng cạnh cửa sổ, không nhúc nhích.
"Bà hại chồng tôi đi tù! Mày còn ăn tr/ộm sổ sách! Hôm nay mày giao thì cũng phải giao, không giao cũng phải giao!"
Bà ta xông về phía trước hai bước.
Tôi lùi lại một bước, đóng ch/ặt cửa sổ.
"Bà tiến thêm một bước, con sẽ báo cảnh sát!"
Giọng bố vọng từ ngoài cửa.
Bác dâu dừng lại một chút, rồi tiếp tục xông tới:
"Báo cảnh sát?
Mày báo đi! Cảnh sát đến tao cũng không sợ!"
Bà ta xông vào sân.
Cổng sân đang mở.
Tối qua bố về không khóa, chỉ khép hờ.
Mẹ kéo tôi trốn vào trong cùng của căn phòng.
Bà ấy đẩy tủ quần áo ra chặn phía sau cửa, quần áo từ trong tủ rơi ra, tung tóe khắp sàn.
Bố chặn ở ngoài cửa.
Bên ngoài vang lên tiếng đ/ập phá đồ đạc.
Bát đĩa vỡ tan dưới đất.
Bình thủy n/ổ tung.
Ghế ném vào tường.
Tôi ngồi xổm sau tủ quần áo, tay ấn xuống đáy ba lô.
(Bà cứ đ/ập, đ/ập xong con sẽ mang cuốn sổ lên Cục Công an.)
Bố gọi báo cảnh sát.
Trong điện thoại bố nói địa chỉ, rồi kết thúc cuộc gọi.
