Cảnh sát đến.
Viên cảnh sát trung niên đứng đầu nói chuyện với bác dâu bằng giọng thân thiện.
Ông ta nhìn về phía tôi, hỏi có chuyện gì.
Tôi nắm ch/ặt quai ba lô, nuốt ngược lời đã đến bên miệng.
"Không có gì, chỉ là xích mích gia đình thôi."
Cảnh sát không hỏi thêm, khuyên nhủ mấy câu rồi đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng họ, ngón tay cắm sâu vào quai ba lô.
Cuốn sổ tuyệt đối không được giao cho đồn công an thị trấn.
Tiếng ch/ửi của bác dâu vang vọng trong con hẻm rất lâu.
Sau khi cảnh sát đi,
Cả nhà chìm vào tĩnh lặng.
Tôi ngồi ở mép giường, cuốn sổ đã chuyển vào ba lô, nhét xuống tận đáy cùng.
Bên ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, rất đều, từng bước từng bước.
Bà nội đẩy cửa.
Có tủ quần áo chặn, chỉ đẩy mở được một nửa.
Bà nhìn vào qua khe hở, thấy mẹ ngồi xổm dưới đất nhặt quần áo, thấy tôi ngồi bên giường.
Bà không m/ắng.
Giọng rất bình thản.
"Tốt nhất là con nên rút đơn,"
Bà nói, dừng lại một chút.
"Nếu không, tao sẽ khiến mẹ con không sống nổi."
Tôi nhìn bà.
Không nói gì.
Nhưng trong lòng tôi nói:
(Bà cứ thử xem.
Bà dám động đến mẹ tôi, tôi sẽ đẩy cả bà vào tù luôn.)
Bà đóng cửa.
Tiếng bước chân rời đi theo lối cũ.
Tôi rời tay khỏi ba lô, mười ngón tay nắm trắng bệch.
Ba ngày qua, ban đầu tôi muốn tìm cơ hội lên huyện, nhưng bà nội sai chị họ ngày đêm theo sát tôi, tôi ngay cả cổng lớn cũng không ra nổi.
Tôi đành giấu cuốn sổ trên người, đợi họ lơi lỏng cảnh giác.
Nhưng bác cả trở về nhanh hơn tôi tưởng.
Ba ngày sau, bác cả được bảo lãnh tại ngoại trở về.
Ông ta nhờ qu/an h/ệ mới xin được bảo lãnh, nhờ có người chống lưng, căn bản không coi cảnh sát ra gì.
Lúc ông ta bước vào là buổi chiều.
Cửa lớn ngôi nhà cổ bị một cước đ/á văng, đ/ập vào tường, chiếc gương bát quái treo trên khung cửa rơi xuống vỡ tan.
Bác cả đứng ở cửa.
Ba ngày không gặp, ông ta già đi một vòng.
Cằm lởm chởm râu đen, mắt sưng đỏ, nhưng sự hung hãn bên trong không hề giảm.
Ánh mắt ông ta quét một vòng trong nhà, dừng lại ở hướng phòng tôi.
"Trần Niệm!"
Tôi không đáp.
Tôi rúm ró trong góc tường, ngón tay cào vào khe sàn nhà.
Ba lô đ/è ở phía sau, cuốn sổ nằm ở tận đáy ba lô.
Ông ta xông vào, đẩy tung cửa phòng.
Chốt cửa văng ra, găm vào tường, một mảng vữa tường rơi xuống.
Ông ta lật đầu tiên là cái bàn.
Tất cả đồ trong ngăn kéo đổ ra: vở bài tập, kẹp tóc, ví tiền lẻ, một hộp nhạc,
Đổ hết xuống đất.
Sau đó lật giá sách.
Sách rơi lả tả khắp sàn, gáy một cuốn sách đ/ập vào bắp chân tôi, tôi không nhúc nhích.
Cuối cùng lật giường.
Đệm Simmons đ/âm vào tường, nghiêng đổ sang một bên, ga trải giường bị gi/ật xuống một nửa.
Ông ta đứng giữa đống hỗn độn khắp sàn, thở hổ/n h/ển, mặt đỏ tía.
Bước tới, một tay túm lấy cổ áo tôi.
Cổ áo siết ch/ặt cổ, tôi nắm lấy cổ tay ông ta định bẻ ra.
Ngón tay ông ta càng siết ch/ặt hơn, đ/ốt ngón tay cấn vào da th!t tôi.
(Ông ta cuống rồi. Cuống thì tốt.)
"Sổ sách đâu? Mày ăn tr/ộm sổ sách của tao!"
Giọng ông ta khàn đặc, kèm theo tiếng thở dốc.
Tôi trừng mắt nhìn vào mắt ông ta, lắc đầu.
"Con không biết bác nói gì."
"Giả vờ! Mày giả vờ với bố mày đấy à!"
Ông ta t/át ngược một cái.
Trong tai ù một tiếng, trước mắt tối sầm hai giây.
Tôi nghiêng đầu sang một bên, dùng lưỡi đẩy má trong, trong miệng có vị mặn.
Tôi biết đó là m/áu.
Nhưng tay tôi không buông quai ba lô.
Tôi nói: "Bác gi*t ch*t con đi, sổ sách bác cũng không lấy được."
Ông ta sững lại một chút, rồi cười:
"Hay, rất hay. Cứng đầu nhỉ."
Ông ta dùng sức đẩy mạnh,
Ném tôi xuống đất.
Tôi loạng choạng một cái, trán đ/ập vào mép giường, rá/ch ra một vệt.
M/áu chảy xuống từ thái dương, nhỏ xuống mu bàn tay.
Mẹ xông cửa lao vào.
Bà ấy ôm lấy cánh tay bác cả: "Bác ấy buông cô ấy ra! Buông ra--"
Bác cả hất tay ra.
Mẹ bay cả người ra ngoài, gáy đ/ập vào góc bàn.
M/áu chảy xuống theo chân bàn, chảy xuống sàn nhà.
Mẹ không phát ra tiếng, mắt vẫn mở, miệng há ra.
Tôi hét lên.
Âm thanh từ trong cổ họng bật ra, chấn động đến mức tai tôi cũng ù lên.
Bố từ ngoài vườn rau chạy về.
Trong tay vẫn cầm rổ rau, rổ rau rơi xuống đất, đậu đũa lăn khắp sàn, bị giẫm nát mấy hạt.
Bố nhìn thấy mẹ nằm bên cạnh góc bàn, m/áu sau gáy đã chảy thành một vũng.
Bố nhìn thấy tôi bị túm cổ áo, nửa mặt sưng, thái dương vẫn đang rỉ m/áu.
Mắt bố đỏ hoe.
Bố vớ lấy chiếc cuốc ở cạnh cửa, giơ lên, rồi lại vứt xuống.
Bố quay người vớ lấy cây gậy dựa vào tường-- gỗ thụ nuốt, cổ bằng cổ tay.
Một gậy vụt vào lưng bác cả.
Bác cả kêu "ái" một tiếng, buông tay, quay người vớ lấy chiếc ghế.
Bố lùi lại một bước,
Chiếc ghế đ/ập vào vai bố, bố loạng choạng hai bước, không ngã.
Hai người quần nhau.
Ghế vỡ tan, mảnh gỗ văng tứ tung.
Gậy tuột khỏi tay, lăn vào góc tường.
Bác cả cao hơn bố nửa cái đầu, ông ta ngồi lên người bố, nắm đ/ấm đ/ấm xuống từng cái.
Bố dùng cánh tay chắn mấy quả đ/ấm, trên cánh tay toàn là m/áu.
Bà nội đứng ở cửa, miệng m/ắng:
"Đáng đời! Mày nhìn mày kìa, cho anh mày một gậy! Mày đúng là nghịch tử rồi! Mày đá/nh anh mày, mày ch*t không có chỗ ch/ôn!"
Bác dâu xông vào, miệng hét "đá/nh hay quá đá/nh hay quá", nhưng tay lại chỉ chặn mẹ, không cho mẹ bò dậy.
Bố bị đ/è dưới đất, mũi miệng đầy m/áu, miệng vẫn đang ch/ửi:
"Trần Kiến Quốc, mày không phải là người!"
Bà nội và bác dâu chắn ở phía trước, không ai đến kéo ra.
(Chúng nó là một bọn.)
