Tôi dựa vào lưng ghế cứng nhắc, ánh sáng bên ngoài cửa sổ dần tối đi qua khe hở của rèm lá dọc.
Khi phiên tòa bắt đầu lại, đèn trần đã bật sáng trưng.
Ánh đèn hơi ngả vàng, chiếu lên mặt bàn tạo thành sắc màu cũ kỹ.
Tôi không nhìn Chu Minh Viễn nữa.
Tôi xoay người đối diện với thẩm phán, lần lượt đẩy các tài liệu ủy thác, tờ giấy A4 lão Triệu đã ký, và tất cả hồ sơ tài chính Thẩm Nghiên giúp tôi thu thập lên phía trên.
Mỗi lần đẩy một bản, đầu ngón tay tôi đều để lại một vệt ẩm ướt trên bàn.
Cuối cùng, tôi trải bản tuyên bố cuối cùng do mình viết ra, chỉ có ba dòng, viết tay, chữ hơi xiêu vẹo.
"Thưa thẩm phán, tôi không còn thời gian để tiêu tốn nữa. Nhưng con gái tôi vẫn còn cả một cuộc đời."
Câu nói này lơ lửng trong không trung khoảng hai giây.
Ở hàng ghế dự thính, mẹ chồng động đậy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn ngồi yên.
Chu Minh Viễn nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó không giống đang nhìn một con người, mà như đang nhìn một thứ không nên xuất hiện.
Tiếng búa thẩm phán vang lên.
Tôi nín thở—nhịp tim một, hai, ba—cơn đ/au ở bụng phải dường như cũng ngừng lại một giây.
Phán quyết: Căn cứ vào chứng cứ video và các tài liệu văn bản khác được trình lên trong phiên tòa, chấp thuận cho ly hôn.
Chu Minh Viễn do có lỗi nghiêm trọng, nên khi phân chia tài sản sẽ nghiêng về phía tôi.
Quyền nuôi con gái thuộc về tôi, Chu Minh Viễn phải chi trả phí nuôi dưỡng cho đến khi con gái mười tám tuổi.
Phán quyết vừa đọc xong, không gian tĩnh lặng trong nửa giây.
Mẹ chồng đột ngột đứng dậy, chỉ vào tôi gào khóc:
"Nó sắp ch*t đến nơi rồi, dựa vào đâu mà cư/ớp mất Đậu Đậu! Các người muốn ép nhà họ Chu chúng tôi đến ch*t sao!"
Cảnh sát tòa án lập tức tiến lên, ấn bà ta ngồi xuống ghế.
Chu Minh Viễn nắm ch/ặt tờ phán quyết, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, khóe miệng r/un r/ẩy nhưng không thốt nên lời.
Khi cảnh sát tòa án giữ vai mẹ chồng kéo lại, ánh mắt bà ta bất chợt rơi vào bàn tay tôi đang chống trên mép bàn—xươ/ng cổ tay nhô ra, khớp ngón tay g/ầy đến mức chiếc nhẫn cũng không giữ nổi, da mỏng đến mức nhìn thấy cả gân xanh bên dưới, cả bàn tay không to hơn tay Đậu Đậu là bao.
Cái miệng đang há ra của bà ta từ từ khép lại, động tác giãy giụa dừng lại từng chút một, giọng nói từ gào khóc chuyển thành ngơ ngác:
"Cô... thực sự sắp ch*t rồi sao?"
Bà ta nhìn khuôn mặt tôi, lần đầu tiên nhìn một cách nghiêm túc, như thể đến tận khoảnh khắc này mới phát hiện ra hốc mắt sâu hoắm và gò má nhô cao đó không giống như đang nói dối.
Tôi không trả lời bà ta.
Tôi thu dọn từng bản báo cáo chẩn đoán trên bàn, tay vẫn run, nhưng lần này là vì sức lực thực sự đã cạn kiệt.
Cạnh giấy cứa vào đầu ngón tay, tôi không cảm thấy đ/au.
-- *
Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng chiếu trên bậc thềm khiến tôi nheo mắt lại.
Dưới bậc thềm, Thẩm Nghiên ôm Đậu Đậu đứng đó.
Đậu Đậu mặc chiếc áo len đỏ, chính là chiếc tôi đan, ống tay hơi dài một chút, được xắn lên hai nếp.
Nó nhìn thấy tôi liền giơ hai tay đòi về phía này, Thẩm Nghiên ôm không nổi, đặt nó xuống.
Tôi ngồi xổm xuống, vuốt ve tóc con bé.
Cái xoáy trên đỉnh đầu nó, giống hệt của tôi.
Nó ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, nói mẹ ơi mẹ khỏe rồi hả, chúng mình về nhà thôi.
Tôi không trả lời, chỉ ôm nó lên.
Trên người con bé có mùi kem dưỡng da vị dâu tây, ấm áp xộc vào mũi.
Tôi không còn sức để đi về nhà nữa.
Ngồi xuống chiếc ghế dài trước cửa tòa án, đặt Đậu Đậu bên cạnh, đầu tựa vào lưng ghế.
Chiếc ghế bằng sắt, hơi lạnh, nhưng tôi không muốn cử động nữa.
Gió thổi từ phía cuối phố tới, thổi những sợi tóc con của Đậu Đậu bay bay.
Nó ngồi bên cạnh tôi lắc lư đôi chân, miệng ngân nga bài hát trường mẫu giáo dạy, lạc điệu mất một nửa.
Tôi chợt nhớ đến tập hồ sơ ủy thác kia—luật sư Phương đã giúp tôi xem qua, nhưng có một điều khoản bổ sung mà cô ấy từng nói "có thể có vùng mờ trong thực thi".
Tôi bây giờ không còn sức để nghĩ nữa.
Mái tóc của Đậu Đậu bị gió thổi bay vào miệng, tôi muốn giơ tay gạt ra giúp con, nhưng tay không thể nhấc lên nổi.
Ai sẽ chải đầu cho con bé đây?
Tôi vùi mặt vào cổ áo len của Đậu Đậu, hít một hơi mùi dâu tây đó, rồi mỉm cười, tay từ từ buông lỏng vạt áo con bé.
Điện thoại trượt ra từ túi áo, màn hình vẫn sáng—con số đếm ngược trên ghi chú, sáng nay đã được tôi sửa thành "Hôm nay", giờ đây, nó đã về không.
Thẩm Nghiên bước tới ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn tôi một lúc, rồi bế Đậu Đậu ra, nói mẹ mệt quá, để mẹ ngủ một lát.
Giọng cô ấy run run, nhưng rất nhẹ, không làm tôi thức giấc.
Đậu Đậu tựa vào vai Thẩm Nghiên, quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay đi, tiếp tục ngân nga bài hát chưa hát xong đó.
Thẩm Nghiên ôm Đậu Đậu đứng dưới bậc thềm, không ngoảnh đầu lại nữa.
Trước cửa tòa án người qua kẻ lại, một nhân viên mặc đồng phục chạy tới nhìn một cái, rồi lại chạy vào trong gọi điện thoại.
Điện thoại của Thẩm Nghiên trượt khỏi túi rơi xuống đất, trên màn hình vẫn còn lưu lại tin nhắn cuối cùng chồng cô ấy gửi đêm qua:
"Cô không về nữa thì đừng bao giờ về đây nữa."
Cô ấy không nhặt lên.
