Tiếng "hừ" đó phát ra từ mũi anh ta, mang theo một mùi vị không thể gọi tên - như thể chắc chắn rằng tôi không thể giở trò gì được.
Cô lễ tân ngồi sau quầy xem điện thoại, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu liếc nhìn chúng tôi.
Ngón tay cô ta gõ phím thoăn thoắt, chiếc điện thoại hơi nghiêng sang một bên, trên màn hình là một nhóm chat có tên "Nhóm chăm sóc khách hàng cũ Kim Tuệ", tin nhắn mới nhất là "Danh sách thanh toán nốt số tiền còn lại trước thứ Sáu".
Tôi không nhìn rõ hết cả danh sách, nhưng thấy tên mẹ chồng xếp ở vị trí thứ hai.
Tôi đã ghi nhớ cái "thứ hai" đó.
Tiểu Chu đột nhiên cầm điện thoại lên gọi một số, rồi bật loa ngoài.
Điện thoại được bắt máy, bên trong vang lên giọng mẹ chồng: "Alo?"
Anh ta cao giọng: "Bác ơi, con gái bác đến cửa hàng nói bác m/ua phải hàng giả, bác quản lý đi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường phía bên mẹ chồng, từng nhịp, từng nhịp một.
Anh ta cúp máy, treo lại nụ cười lên mặt: "Chị ơi, mời chị cứ tự nhiên."
Tôi nói: "Các người cứ chờ đấy."
Rồi tôi xoay người bước ra cửa lớn.
Cửa kính rất lạnh, khoảnh khắc tôi đẩy cửa, tay hơi run.
Cánh cửa khép lại phía sau lưng tôi, phát ra tiếng "cạch" rất khẽ.
Tôi đứng trên vỉa hè, mặt trời chói chang, chói đến mức mắt tôi đ/au nhức.
Tôi sờ vào túi áo khoác, màn hình điện thoại hướng vào trong, chắc là đoạn ghi âm chưa bị ngắt.
Những lời vừa rồi tôi nói không được hay ho cho lắm, nhưng câu "Chị mà còn làm lo/ạn nữa, tôi kiện chị đấy" của Tiểu Chu đã được ghi lại.
Tôi đứng dưới nắng, đứng một lúc lâu, đợi gió thổi bay bớt chút nóng trên mặt.
-- ＊ --
Trước khi tôi bước vào khu chung cư, điện thoại reo.
Số của Tiểu Chu.
Tôi cúp máy.
Anh ta lại gọi, tôi lại cúp.
Cuộc gọi thứ ba là số của mẹ chồng, tôi bắt máy.
Giọng mẹ chồng rất đanh: "Con về đây cho mẹ."
Tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường phía bên kia, đó là phòng khách nhà mình.
Tôi đứng cạnh tiệm c/ắt tóc ở cổng chung cư, loa của tiệm đang phát nhạc, lời bài hát chẳng lọt vào tai chữ nào.
Tôi đẩy cửa vào nhà, mẹ chồng đứng ở phòng khách, chiếc khăn đỏ nắm ch/ặt trong tay, mắt đỏ hoe: "Tiểu Chu gọi điện cho mẹ, nói con đến chỗ nó gây sự à?"
Giọng bà r/un r/ẩy, như đang chất vấn tôi, lại như đang hỏi tại sao tôi vẫn chưa chịu im miệng.
Tôi nói: "Con đi đòi lại tiền, để nhà mình sống yên ổn."
Khi nói câu này, thực ra trong lòng tôi cũng chẳng tự tin chút nào.
Tôi đứng ở lối vào, giày còn chưa thay, tay xách túi.
Mẹ chồng không nghe tôi nói hết.
Bà rút tờ đơn đỏ từ trong khăn ra, ngay trước mặt tôi, x/é thành bốn mảnh: "Tiền của tao tao tiêu, không cần mày quản! Ngay cả con trai tao còn chẳng quản tao, mày quản tao làm gì!"
Bà x/é rất nhanh, m/ắng xong, bà nắm bốn mảnh giấy vụn trong lòng bàn tay, vung mạnh về phía thùng rác.
Những mảnh giấy bay ra, một mảnh rơi xuống chân tôi, một mảnh vướng trên mép thùng, hai mảnh rơi trên sàn gạch.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt.
Mảnh giấy rất nhẹ, khi nhặt tôi nín thở, sợ làm nó bay mất.
Mẹ chồng xoay người vào bếp.
Tôi nghe thấy tiếng cửa tủ lạnh mở ra, tiếng phích cắm bị rút, rồi lại cắm vào, rồi lại rút ra.
Tiếng "cạch" một cái.
Tôi ngồi xổm trong phòng khách, tay nắm ch/ặt bốn mảnh giấy vụn, mép giấy hơi cong lên.
-- ＊ --
Sáng hôm sau tôi mở tủ lạnh lấy sữa.
Hộp sữa sờ vào đã ấm,
tôi không động vào nó, đưa tay sâu vào trong tủ lạnh, chạm phải ba thang th/uốc đông y.
Túi th/uốc căng phồng, nước th/uốc đã bị thiu, chất lỏng màu vàng thấm ướt một góc túi giấy.
Tôi chạm vào túi th/uốc, đầu ngón tay thấy lạnh buốt.
Đó là th/uốc của bố tôi, 38 tệ.
Th/uốc do nhà ngoại nhờ người gửi đến, tôi để trong tủ lạnh của mẹ chồng, mãi vẫn chưa kịp uống.
Đó là th/uốc của bố tôi, th/uốc của nhà ngoại tôi.
Tôi đứng trong bếp bưng túi th/uốc, không động đậy.
Hơi lạnh từ tủ lạnh phả vào cánh tay, tôi đứng một lúc lâu mới đặt túi th/uốc về chỗ cũ.
Mẹ chồng đi ngang qua phòng khách, liếc nhìn một cái, không nói gì, đi vào phòng rồi khóa trái cửa lại.
Lưỡi khóa kêu "cạch" một tiếng, tôi đứng trong bếp, tay vẫn nắm ch/ặt tay cầm tủ lạnh.
-- ＊ --
Buổi tối, tôi áp tai vào cánh cửa khóa trái đó nghe ngóng một lúc.
Từ trong phòng truyền ra giọng nói hạ thấp của mẹ chồng, như cố tình nói cho tôi nghe: "Tiểu Chu à, thứ Sáu mẹ nhất định sẽ bù đủ, con yên tâm, tiền của mẹ, mẹ tự quyết định."
Giọng bà rất vững, vững đến mức khiến lòng tôi lạnh toát.
Tôi áp tai vào cửa,
mặt dán vào cánh cửa gỗ, cửa hơi lạnh.
Tôi ngồi bệt xuống đất, dựa vào tường, cảm thấy căn phòng này còn lạnh hơn bên ngoài.
Mặt đất hơi lạnh, hơi lạnh thấm qua lớp quần vải.
Tôi nhìn vết nứt ở góc tường đối diện, bò từ chân tường lên đến góc tường.
Bà x/é tờ đơn không phải vì đã nghĩ thông suốt.
Bà muốn chứng minh cho tôi thấy, bà không bị lừa, tiền của bà đáng giá.
Tôi nắm ch/ặt bốn mảnh giấy vụn, nếp gấp tờ giấy đã rá/ch ra, tôi dùng tay vuốt phẳng, vừa buông tay, nó lại tách ra.
Tôi ngồi ở góc tường rất lâu, màn hình điện thoại sáng lên, là đồng nghiệp ở siêu thị hỏi tôi về bảng phân công ca làm.
