Bà cúi đầu nhìn chiếc khăn đỏ, rồi lại nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Tôi vừa định mở miệng thì điện thoại trong túi rung lên.
Tôi lấy ra, là số máy bàn của Cục Quản lý thị trường quận.
Tôi bắt máy, giọng của cán bộ Vương rất rõ ràng:
"Cô Hà, đơn khiếu nại của các cô, sáng nay chúng tôi đã chuyển cho đơn vị quản lý địa bàn rồi.
Cửa hàng này đã có ba đơn khiếu nại liên tiếp, hồ sơ của những người khác đều không đầy đủ, chỉ có của các cô là đầy đủ nhất.
Phía thành phố cũng vừa chuyển xuống một đơn đốc thúc, chúng tôi đã hẹn gặp làm việc hai vòng rồi.
Các cô đừng vội, cũng đừng nộp tiền."
Tôi cúp máy, giơ màn hình trước mặt Tiểu Chu.
"Cơ quan quản lý thị trường đã hẹn gặp các anh hai vòng rồi, cửa hàng các anh không chỉ có mình tôi khiếu nại đâu."
Tôi quay đầu nhìn hàng người già trong cửa kính.
"Danh sách thúc giục thanh toán đó tôi đã thấy rồi, mẹ chồng tôi xếp thứ hai. Sau bà còn bao nhiêu cụ già nữa? Từng người một chờ các anh thu tiền à?"
Điện thoại Tiểu Chu reo lên một tiếng.
Anh ta cúi đầu nhìn, nụ cười trên mặt thực sự cứng đờ lại.
Anh ta không còn nhắc đến phí quà tặng nữa, lùi lại một bước:
"Chuyện tiền còn thiếu, lát nữa tôi sẽ bàn lại với cửa hàng trưởng."
Nói xong câu này, anh ta lại nhìn vào trong tiệm, như đang tìm ki/ếm ai đó.
Mẹ chồng ngẩn người, như thể chưa hiểu chuyện gì.
Xấp tiền trong tay bà vẫn nắm ch/ặt, không biết nên cất vào khăn hay trả lại cho Tiểu Chu.
Bà nhìn Tiểu Chu, rồi nhìn tôi, ngón tay miết lên xấp tiền, miết đi miết lại.
Tôi kéo mẹ chồng sang một bên, hạ giọng nói:
"Mẹ, mẹ tin con một lần đi, thứ Bảy cùng con đến cộng đồng một chuyến, xem xong rồi về."
Khi tôi nói "xem xong rồi về", giọng tôi hơi khàn.
Mẹ chồng không nhìn tôi, bà nhìn xuống đất.
Bà không đồng ý cũng chẳng từ chối, bà nhét tiền vào khăn, lấy mu bàn tay ấn ấn.
Động tác của bà rất nhẹ, như đang ấn lên một vết thương.
Tiểu Chu đứng ở cửa nhìn chúng tôi, không nói thêm lời nào.
-- ＊ --
Bốn giờ chiều, cán bộ Vương lại gọi điện đến.
Cô ấy nói:
"Ảnh chụp vỏ hộp và ghi chép tra c/ứu giấy phép các cô nộp chúng tôi đã lưu hồ sơ, có thể dùng làm bằng chứng.
Chiếc máy ở nhà các cô, tạm thời đừng động vào nhé."
Tôi đứng giữa quầy hàng siêu thị, tay cầm chai nước tương, nói cảm ơn ba lần.
Chưa đầy nửa tiếng sau, cửa hàng trưởng Kim Tuệ chủ động gọi điện cho mẹ chồng,
nói tiền còn thiếu không cần vội, cứ giữ gìn sức khỏe trước đã.
Mẹ chồng cúp máy, đứng trên ban công, có chút mơ hồ.
Tôi ở phòng khách nhìn thấy bà áp điện thoại vào tai rồi lại bỏ xuống, rồi lại áp vào nghe, như sợ bỏ lỡ lời nào.
-- ＊ --
Chiều thứ Bảy, dì Lý đến gõ cửa.
"Tú Lan, cộng đồng có lớp dưỡng sinh, cùng đi ngồi một lát không?"
Mẹ chồng do dự một chút, rồi vẫn theo dì ra ngoài.
Trước khi đi, bà quay đầu nhìn vị trí chiếc khăn đỏ trên gối một cái, rồi mới xoay người khóa cửa.
Lúc khóa cửa, chìa khóa xoay hai vòng.
Buổi tọa đàm do chị Lưu sắp xếp.
Mẹ chồng ngồi hàng đầu tiên, dì Lý ngồi cạnh bà.
Trên màn hình lớn hiện lên ca điển hình đầu tiên, là một cửa hàng thực phẩm chức năng ở thành phố lân cận, bị ph/ạt 40 vạn.
Lưng mẹ chồng khựng lại, bà ngồi thẳng lên.
Tôi đứng ở cửa, nhìn thấy sau gáy bà, hôm nay bà bôi dầu tóc, mái tóc áp sát vào sau tai.
Bà không hề rời mắt.
Ca điển hình thứ hai là loại tương tự máy sức khỏe lượng tử, cùng một kịch bản.
Trên màn hình chiếu ảnh chiếc máy đó, giống hệt chiếc máy dưới gầm giường mẹ chồng.
Tôi đứng ở cửa, nhìn thấy ngón tay bà cấu mạnh lên đùi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn gương mặt nghiêng của mẹ chồng.
Không ai nói gì cả.
Ngón tay bà đặt trên đầu gối, từng nhịp từng nhịp cấu vào.
Đầu ngón tay lún vào lớp vải, cấu một cái, thả ra, rồi lại cấu tiếp.
Dì Lý chạm vào tay bà, bà không né tránh.
Buổi học vừa tan, tôi định bước tới.
Thấy hàng cuối cùng có một bà lão mặc áo khoác màu đỏ tím không đi, trước ngựk đeo thẻ tham dự có dây của Kim Tuệ.
Bà ta giơ điện thoại quay về phía mẹ chồng, rồi gửi ảnh vào một nhóm chat.
Hai phút sau, điện thoại Tiểu Chu gọi tới.
"Bác ơi, buổi tọa đàm toàn nói bậy đấy, máy của chúng con là hàng chính quy..."
Tôi nghe thấy tiếng phát ra từ điện thoại mẹ chồng, đứng giữa đám đông, tôi bước tới.
Tôi cầm lấy điện thoại.
"Hóa đơn của mẹ chồng tôi tôi đều có cả, thứ Hai tôi sẽ cùng bà đến Hội bảo vệ người tiêu dùng để hòa giải."
Tôi nói xong liền cúp máy.
Khi tôi trả điện thoại cho mẹ chồng, bà nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp, như thể không nhận ra tôi vậy.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào động tác cúp máy của tôi, nói:
"Mày muốn hại ch*t tao à, tiền đó là tiền của tao cơ mà."
Khi bà nói câu này, những cụ già xung quanh đã về hết, trong hành lang chỉ còn lại hai chúng tôi.
Đèn hành lang trắng bệch, bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
Tôi nói.
