Mẹ, con sợ mẹ ch*t rồi mà tiền vẫn còn nằm trong túi người khác.
Câu nói này vừa thốt ra, chính con cũng sững sờ.
Con không biết sao mình lại nói ra câu đó, nó như thể đã ở sẵn đó, chờ con nói ra.
Câu nói rơi xuống, mặt mẹ chồng đỏ bừng, rồi từ từ tái nhợt.
Môi bà mấp máy, không nói gì.
Bà nhìn con rất lâu, lâu đến mức con tưởng bà định nói điều gì đó.
Cuối cùng bà cúi đầu, ôm chiếc khăn đỏ vào lòng, xoay người bước ra ngoài.
Bà đi rất chậm, gót giày lê trên mặt đất.
-- ＊ --
Thứ Hai, hòa giải tại Hội bảo vệ người tiêu dùng.
Trên cửa kính của Kim Tuệ dán một tờ giấy A4, in dòng chữ "Chỉnh đốn nội bộ, tạm ngừng kinh doanh".
Chiếc xe tải nhỏ "đưa đón miễn phí" không đỗ ở vị trí cũ nữa, mà chuyển ra cửa sau, cửa xe đang mở.
Con đứng trước cửa, liếc nhìn tờ giấy đó, mép giấy hơi quăn lại, gió thổi một cái liền rung rinh.
Kim Tuệ cử đến một người, không phải Tiểu Chu.
Đối phương nói, cửa hàng từ tuần này sẽ ngừng kinh doanh, các đơn khiếu nại sẽ được xử lý tập trung, tiền còn thiếu không cần nộp nữa, hai đợt đã nộp sẽ được trả lại ngay tại chỗ.
Tiền của mẹ chồng, trả lại được ba nghìn hai.
Con đứng dưới bậc thềm nhìn ra xa, thấy Tiểu Chu đang chuyển một thùng thiết bị từ cửa sau lên chiếc xe tải đó.
Cửa xe đóng lại, động cơ n/ổ hai tiếng rồi rời đi.
Anh ta sẽ đổi một chiếc áo ghi-lê mới ở cửa hàng tiếp theo, con thầm nghĩ.
Nhưng đó không phải là chuyện cần nghĩ lúc này.
Trong phòng hòa giải, nhân viên đối chiếu tài liệu rồi ngẩng đầu nói:
"Mấy cụ già lúc nãy đều đã đến hòa giải, cô là người thứ tư, nhưng tài liệu là đầy đủ nhất."
Vừa nói anh ta vừa chỉ vào chiếc USB con đã nộp.
"Những bức ảnh và ghi chép tra c/ứu trong này, chúng tôi đều đã in ra lưu hồ sơ rồi."
Mẹ chồng ngồi cạnh con,
nghe thấy câu này, không nói lời nào.
Mẹ chồng đếm tiền ba lần trước cửa Hội bảo vệ người tiêu dùng.
Bà đếm rất chậm, mỗi tờ tiền đều vuốt phẳng rồi mới đếm tờ tiếp theo.
Bà ngẩng đầu nhìn con.
"Trả lại rồi à?"
Bà hỏi một cách dè dặt, như sợ chỉ cần nói to một chút là tiền sẽ bay mất.
Con gật đầu.
Bà không nhét tiền vào túi, nắm ch/ặt xấp tiền đứng đó một lúc, đột nhiên nói:
"Nếu bố chồng con còn sống, ông ấy cũng sẽ bảo phải trả lại."
Bà nói xong câu này, mắt nhìn ra xa, nhìn những chiếc xe qua lại trên đường.
Con sững người.
Bố chồng mất đã ba năm, bà chưa bao giờ chủ động nhắc đến ông.
Ba năm nay trong nhà không bày ảnh ông, con còn tưởng bà h/ận ông.
Khi bà nói câu này, giọng rất bình thản, bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Trên đường về nhà, bà đi rất chậm, như đang suy nghĩ chuyện gì đó.
Chiếc khăn đỏ nằm trong lòng bà, miệng khăn mở ra rồi lại khép, khép rồi lại mở.
Bà lấy mu bàn tay chặn miệng khăn lại, rồi lại buông ra, rồi lại chặn lại.
Con đi cạnh bà, bà đi ba bước, con đi hai bước, cả hai chẳng ai mở lời.
-- ＊ --
Buổi tối, con vứt chiếc áo khoác len đã co lại thành đồ trẻ em vào máy giặt, nhấn chế độ giặt tiêu chuẩn.
Máy giặt quay tít, phát ra tiếng kêu o o.
Mẹ chồng đi ngang qua, không nói là tốn điện nữa.
Bà đứng cạnh máy giặt một lúc, có lẽ là nghe tiếng máy, cũng có lẽ chỉ là tìm một chỗ để đứng.
Đêm đó con rót cho mẹ chồng một cốc nước.
Ti vi không bật.
Con bưng cốc nước tới cửa phòng bà, bà đang ngồi bên mép giường, chiếc khăn đỏ đặt trên đầu gối.
Con hỏi bà:
"Trong khăn đỏ, ngoài biên lai ra, còn có gì nữa?"
Nước trong cốc rung rinh, con vội vàng giữ cho vững.
Mẹ chồng im lặng rất lâu, lâu đến mức con tưởng bà sẽ không trả lời nữa.
Bà cởi sợi dây buộc miệng khăn, rồi lại buộc vào, rồi lại cởi ra, mới nhận lấy cốc nước, uống một ngụm rồi nói:
"Giấy báo thôi học của bố con."
Bà nói xong câu này, mắt không nhìn con mà nhìn lên tường.
Con mở chiếc khăn đỏ ra.
Bên trong là một xấp biên lai và một tờ giấy báo thôi học ở trường đại học người cao tuổi.
Góc giấy đã bị sờn trắng,
như thể có người đêm nào cũng lén lút sờ vào đó cả nghìn lần.
Con nhìn ngày tháng ghi trên tờ giấy đó -- mùa thu ba năm trước.
Ngón tay con dừng lại trên góc giấy đã sờn trắng kia, đột nhiên nhớ lại hành động đêm nào bà cũng ôm khăn, ấn ấn vào khăn.
Hóa ra bà luôn sờ vào góc giấy này.
Thứ bà sợ không phải là con lục túi, mà là khi bà chạm vào góc giấy này, bà lại chạm phải mùa thu của ba năm trước.
Mẹ chồng nói:
"Bố con năm đó vì muốn gom đủ tiền m/ua cái máy đó cho mẹ, đã lén đi làm thủ tục thôi học ở trường người cao tuổi."
Đó là ba năm trước.
Thôi học rồi, tiền vẫn không đủ, Tiểu Chu bảo có thể trả góp, nên chúng ta mới n/ợ đến tận hôm nay.
Bà nói khi bà biết chuyện thì tiền đã nộp, học cũng đã thôi rồi.
Khi bà nói những điều này, giọng vẫn rất bình thản, như đang kể về một chuyện đã bị đ/è nén quá lâu, cuối cùng cũng tìm được lối thoát.
Bà khựng lại một chút rồi nói:
"Ông ấy vì mẹ mà thôi học, mẹ không có tư cách bật đèn, không có tư cách tiêu tiền."
Con nói:
"Ngày mẹ hỏi hắn đi giày màu gì... là mẹ đã nhận ra dấu giày của Tiểu Chu rồi đúng không?"
Mẹ chồng không nhìn con, cúi đầu nói:
