Chồng tôi nói tôi cả ngày chỉ biết tiêu tiền, tôi liền bày hết các hóa đơn tiền nước, tiền điện, tiền gas, tiền phí quản lý ra:
“Những khoản tiền này, là anh đóng hay tôi đóng?”
Các tờ hóa đơn trải kín ba lớp trên bàn trà, anh ta sững người, đưa tay cầm lấy tờ hóa đơn tiền nước trên cùng, lật ra xem rồi lại ném xuống bàn-- câu “cô tiêu xài hoang phí” đang nghẹn ở cổ họng bỗng biến thành một tiếng hừ nhẹ.
Sáu năm rồi, tôi cẩn thận xếp từng tờ một, khóa trong hộp sắt. Tối nay không sót một tờ, tất cả đều ở đây-- tôi muốn xem thử, anh ta còn có thể nói gì nữa.
Ngoài cửa sổ, không biết là chó nhà ai sủa hai tiếng rồi im bặt, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Tôi buông tay khỏi đống hóa đơn, mới phát hiện đầu ngón tay mình vừa rồi đã ấn ch/ặt vào cạnh bàn đến trắng bệch.
Anh ta không đáp, cầm cốc nước lên uống một ngụm, mắt dán vào tivi, miệng mím ch/ặt.
Trên tivi đang chiếu dự báo thời tiết, bảo rằng ngày mai có mưa, anh ta xem rất chăm chú, cứ như việc ở đâu mưa thì liên quan đến anh ta lắm vậy.
Tôi đứng dậy, đặt cốc nước trong tay anh ta xuống bàn-- đáy cốc va vào mặt bàn tạo nên một tiếng cộp khe khẽ-- hỏi anh:
“Tiền điện, nước, gas, phí quản lý, sáu năm nay, anh đã từng đóng khoản nào chưa?”
Hỏi xong chính tôi cũng sững lại một chút, câu này tôi đã nhẩm trong lòng không biết bao nhiêu lần, nhưng khi thốt ra, cổ họng vẫn cảm thấy khô khốc.
Tôi tên Thẩm Lâm, kết hôn với Ngô Bằng được sáu năm, con gái tám tuổi, đang học lớp hai, những việc này tôi chưa bao giờ phải nhắc mình ghi nhớ.
Anh ta lật từng tờ xuống, lật đến một nửa thì dừng tay, những tờ giấy trong tay anh ta khẽ run lên.
Tôi không biết là do anh ta tức gi/ận hay vì điều gì khác, nhưng tay anh ta thực sự đang run, tôi nhìn thấy rõ ràng.
Tôi đếm cho anh ta nghe:
“Tiền nước đóng hàng tháng, tiền gas hai tháng một lần, phí quản lý đóng theo năm, mỗi một khoản đều được trừ từ thẻ lương của tôi.”
Khi đếm đến phí quản lý, tôi hơi khựng lại, khoản phí năm ngoái là ba nghìn sáu hay ba nghìn tám nhỉ?
Tôi nhớ không rõ, nhưng trong thẻ trừ bao nhiêu thì chính là bấy nhiêu.
Anh ta đ/ập mạnh đống hóa đơn xuống bàn trà, giọng cao hẳn lên:
“Thế cũng không có nghĩa là cô không tiêu xài, cô m/ua túi, m/ua quần áo, m/ua mỹ phẩm, thứ nào chẳng là tiền?”
Anh ta vừa lớn tiếng, phía phòng con gái truyền ra chút động tĩnh, tôi theo bản năng nhìn về phía hành lang, rồi lại thu ánh mắt về.
Tôi cúi người rút từ dưới cùng ra một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng, chỉ cho anh ta xem:
“Năm ngoái bố anh nằm viện, ba mươi hai nghìn, là tôi chuyển.”
Tờ biên lai đó tôi đã gấp làm đôi, giờ mở ra trước mặt cả nhà, nếp gấp trắng hếu dưới ánh đèn.
Anh ta không nói gì nữa, miệng há ra rồi lại khép lại.
Trên bàn trà, màn hình điện thoại của anh ta bỗng sáng lên, khóa màn hình hiện ra một dòng xem trước: Hợp đồng có đuôi số 0715 mà bạn bảo lãnh sẽ kích hoạt lệnh khấu trừ tự động bắt buộc số tiền bảo lãnh là 80 nghìn sau 28 ngày nữa.
Trước khi chộp lấy điện thoại, anh ta ngước nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn màn hình, xem xong lại ngước nhìn tôi một cái, sau đó mới vơ lấy, ngón tay ấn hai cái trên màn hình, rồi lật úp điện thoại xuống bàn trà, màn hình hướng xuống dưới--
Anh ta làm quá nhanh, tôi không nhìn rõ rốt cuộc là anh ta đã xóa hay đã tắt, nhưng cái động tác “nhìn tôi rồi mới cúi đầu” đó còn rõ ràng hơn cả những dòng chữ trên màn hình.
Tôi đứng trước mặt anh ta không nhúc nhích, hỏi:
“Ai gửi thế?”
Anh ta nói:
“Tin nhắn rác.”
Khi anh ta nói “tin nhắn rác”, mắt anh ta không nhìn tôi, mà nhìn về phía tivi, dự báo thời tiết đã chiếu xong, đang chuyển sang quảng cáo.
Con gái chạy từ trong phòng ra-- cặp sách còn bày trên bàn, trên nắp hộp bút dán hình dâu tây-- ngẩng đầu hỏi bố sao mặt đỏ thế.
Trong tay con bé còn cầm nửa cục tẩy, chắc là đang làm bài tập thì nghe thấy tiếng cãi vã nên chạy ra.
Anh ta buông một câu “Chuyện người lớn trẻ con đừng quản”, rồi đ/ập cửa đi vào phòng ngủ, khung cửa rung lên bần bật.
Tôi nghe tiếng khóa cửa “cạch” một cái, đã khóa trái.
Con gái bĩu môi, hốc mắt đỏ hoe, tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé.
“Ngày mai mẹ m/ua dâu tây cho con.”
Con bé dụi dụi vào vai tôi, không nói gì, tôi ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc con bé, là loại mùi dâu tây mà nó nằng nặc đòi m/ua.
Sau khi con bé về phòng, tôi ngồi xổm dưới đất thu dọn từng tờ hóa đơn, xếp ngay ngắn theo tháng rồi bỏ lại vào hộp sắt.
Đầu gối quỳ trên gạch men hơi lạnh, tôi thu dọn tờ cuối cùng, dùng mu bàn tay quệt ngang trán, không có mồ hôi, cũng chẳng biết là đang quệt cái gì.
-- ＊ --
Nằm xuống, trằn trọc đến một giờ rưỡi, tôi vẫn phải bò dậy đi lấy nước--
Trước khi ngủ, những tờ hóa đơn đó cứ hiện lên trong đầu, từng tờ, từng tờ, xếp thế nào cũng không ngay ngắn được.
Tôi ra ngoài lấy nước, thấy điện thoại của chồng vẫn nằm trên bàn trà, màn hình hướng lên trên-- nửa năm nay mỗi lần cãi nhau, anh ta cứ ném điện thoại lên bàn rồi bỏ đi, tối nay tôi cố tình không thu giúp anh ta.
Tôi vốn dĩ đã đi ngang qua rồi, lại lùi lại, đứng bên cạnh bàn trà nhìn chiếc điện thoại đó mấy giây.
