Tôi vốn định đặt lại chỗ cũ, nhưng lại nhớ ra tiền điện tháng này bị trừ nhiều hơn tám mươi so với cùng kỳ năm ngoái, tôi tính ba lần vẫn không hiểu tại sao--
Tôi lấy điện thoại của mình ra lật xem biên lai tiền gas, tiện tay đặt tờ hóa đơn tiền điện cạnh nhau để so sánh:
Trên biên lai tiền gas vẫn trừ từ thẻ 9640-- chiếc thẻ tôi đã dùng sáu năm nay; nhưng trên hóa đơn tiền điện, đuôi số thẻ bị trừ tiền lại biến thành 8848.
Sống một mình sáu năm nay, trong nhà thẻ nào đang dùng để chi tiêu, không cần nhìn tôi cũng biết rõ.
Biết là một chuyện, nhưng khi thứ bất thường bày ra ngay trước mắt, không nhìn kỹ một cái thì tôi không sao ngủ được.
Tôi đợi anh ta ngủ say, cầm điện thoại lên xem tin nhắn và lịch sử trừ tiền tự động.
Việc cầm điện thoại của người khác, tôi chưa từng làm bao giờ, khi ngón tay lướt trên màn hình, tôi nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập.
Tin nhắn đầu tiên chính là tin nhắn tối qua, tôi lướt mắt thấy dòng chữ “28 ngày nữa cưỡ/ng ch/ế trừ 80 nghìn”, người cứng đờ lại.
Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt tôi, tôi ngồi xổm bên bàn trà, điện thoại giơ giữa không trung, quên cả đặt xuống-- anh ta không xóa.
Chắc anh ta tưởng tôi không nhìn thấy, nên không nỡ xóa, dù sao nếu xóa đi, chính anh ta cũng không biết còn lại bao nhiêu ngày nữa; hơn nữa anh ta úp điện thoại xuống bàn trà, màn hình hướng xuống dưới, chắc anh ta nghĩ thế là an toàn rồi.
Nội dung tin nhắn viết đầy đủ: Hợp đồng có đuôi số 0715 mà bạn bảo lãnh sẽ kích hoạt lệnh khấu trừ tự động bắt buộc số tiền bảo lãnh là 80 nghìn sau 28 ngày nữa, số tiền sẽ được trừ từ tài khoản liên kết có đuôi số 8848.
Tôi đọc ba lần, lần đầu không hiểu, lần thứ hai hiểu được phần đầu, lần thứ ba mới hiểu thế nào là “bảo lãnh”-- tôi chưa từng bảo lãnh cho bất kỳ ai.
Tôi lấy điện thoại của mình chụp lại tin nhắn đó, chụp xong ốp lưng điện thoại toàn là mồ hôi tay.
Lau hai cái không sạch, tôi lại quệt tay vào quần, rồi mới nhét điện thoại vào túi.
Trở về phòng mở hộp sắt, lấy ra một lá thư bảo đảm của công ty gas chưa từng bóc-- tôi thu thập hóa đơn chưa bao giờ bóc ra, chỉ xếp theo tháng rồi ép vào hộp sắt.
Lá thư này chưa bóc là có lý do: thư do Ngô Bằng ký nhận, đến vào mùa thu năm ngoái, đúng lúc mẹ chồng tôi bị ngã, ngày nào tôi cũng chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, hôm đó anh ta đi làm về sớm hơn tôi, trên tủ giày ngoài cửa có lá thư đó, anh ta bảo là quảng cáo nên tôi không bóc.
Giờ nghĩ lại, anh ta cố tình giành lấy trước khi tôi kịp nhận.
Tối nay bóc ra, bên trong là biên lai thay đổi thông tin trừ tiền tự động: thẻ cũ đuôi số 9640, sau khi thay đổi là 8848.
Miệng phong bì tôi x/é bị lệch, lúc x/é tay tôi run lên.
Đuôi số 8848 chính là tài khoản liên kết trong tin nhắn, nhưng tôi chưa từng làm chiếc thẻ này; tôi lôi tất cả sổ tiết kiệm trong nhà ra đối chiếu một lượt, không có cái nào khớp cả.
Ngày thay đổi trên biên lai, chính là khoảng thời gian bố anh ta nằm viện năm ngoái-- lúc đó ban ngày tôi ở b/ệnh viện, tối về nhà còn phải kèm con gái học bài, hóa đơn tiền gas đến tôi không nhìn kỹ, chỉ theo thói quen cũ ép vào hộp sắt, thế mà lại không để ý xem tiền gas đang trừ bằng thẻ nào.
Tôi ngồi trên sàn nhà, sổ tiết kiệm bày la liệt, lưng tựa vào cạnh giường.
Đèn phòng khách không bật, trong ánh sáng leo lét của màn hình điện thoại, tôi đặt hai con số cạnh nhau nhìn ba lần, càng nhìn càng tỉnh táo-- đây không phải là vợ chồng cãi nhau, mà là có kẻ đang dùng tên tôi để đợi một khoản tiền đến hạn.
Xem xong lần thứ ba tôi tắt điện thoại, trong bóng tối không nhìn thấy con số, nhưng những con số 8848 đó như in hằn trên mí mắt tôi vậy.
-- ＊ --
Sáng hôm sau, em chồng Ngô Lỗi xách hai thùng sữa đến, vừa vào cửa đã cười:
“Chị dâu, dạo này anh em có phải đang bí bách không? Thiếu tiền thì bảo em.”
Cậu ta đặt sữa xuống, buột miệng nói: “Anh em gọi điện bảo tối qua cãi nhau to, bảo em đến xem chị dâu thế nào.”
Cậu ta nói xong tự cười, cười xong lại bồi thêm một câu: “Thiếu tiền thật sự phải bảo em đấy.”
Hai thùng sữa đó đều cùng một loại, loại siêu thị đang giảm giá.
Tôi nói: “Không thiếu, chú ăn sáng chưa?”
Cậu ta xua tay bảo ăn rồi, nhưng mắt cứ liếc về phía phòng ngủ.
Đôi giày thể thao chú ta đi dính đầy bùn, vào nhà cũng không thay, tôi định nói gì đó lại thôi.
Cậu ta ngồi xuống bóc một quả quýt, lại nói:
“Chị dâu, cái miệng anh em ấy mà, chỉ biết nói bậy, chị đừng chấp anh ấy.”
Quýt bóc vỏ xong cậu ta không ăn, tách từng múi đặt lên tờ giấy ăn trên bàn trà, xếp rất ngay ngắn.
Cậu ta bóc quýt xong, đặt điện thoại màn hình hướng lên trên một lúc rồi lại tắt đi, buột miệng nói:
“Vẫn còn khoảng hai mươi ngày nữa.”
Khi cậu ta nói “vẫn còn hai mươi ngày nữa”, trong đầu tôi “bụp” một cái, khớp ngay với tin nhắn tối qua-- 28 ngày nữa cưỡ/ng ch/ế trừ tiền, cậu ta nói còn hai mươi ngày nữa, chứng tỏ điều cậu ta biết không phải là nội dung tin nhắn, mà là ngày đến hạn.
Tiền lương cuối tháng phát là cuối tháng, hai mươi ngày là hai mươi ngày, thời gian không khớp.
Cậu ta nói xong cũng khựng lại, ngước nhìn tôi một cái, bồi thêm một câu:
“Ý em là, tiền lương cuối tháng mới phát.”
