Gương mặt trong gương trắng bệch, phấn son cũng không che nổi.
Tôi cười với gương một cái, nụ cười tiếp khách tiêu chuẩn — khóe miệng nhếch lên vừa vặn, đôi mắt hơi cong, giọng nói dịu dàng.
Nụ cười này tôi đã luyện hàng ngàn lần, từ chỗ khóe miệng co gi/ật lúc ban đầu đến nay đã có thể cười mà không chớp mắt.
Từ các lão nói đúng, tôi quả thực rất biết nhẫn nhịn.
Bởi vì mỗi ngày tôi nhẫn nhịn, đều là đang viết thêm một nét vào cuốn sổ n/ợ trong lòng.
Cười xong, tôi đặt hộp phấn son xuống, vệt bột đỏ dính trên ngón tay quệt một đường lên cổ tay áo, tôi không lau đi.
Bỗng nhiên nhớ lại ánh mắt cha nhìn tôi lần cuối trước khi bị áp giải đi — trong ánh mắt đó không có h/ận, chỉ có một nỗi mệt mỏi không sao tả xiết.
Lúc đó tôi không hiểu, giờ thì tôi hiểu rồi.
Ông không phải không h/ận, mà là h/ận đến mức không còn sức để h/ận nữa.
Tôi lấy ra một cuốn sổ trắng, bìa ngoài trống trơn, trang đầu tiên viết: "Từ các lão, ngày mùng ba tháng chín năm đầu, món gân hươu hầm."
Cuốn sổ này tên là "Đền trả".
Khi viết chữ "Đền", nét chấm cuối tôi nhấn rất mạnh, mực thấm cả sang mặt sau tờ giấy.
Viết xong khép sổ lại, bên tay là miếng gân hươu được gói trong giấy dầu.
-- ∗ --
Sáng hôm sau, D/ao Quang bước vào nói:
"Cô nương, người của Từ phủ đến ạ."
Tôi đang chải đầu, chiếc lược trong tay khựng lại một chút rồi tiếp tục chải.
Răng lược mắc vào một nút thắt ở đuôi tóc, tôi dùng sức kéo mạnh, ba sợi tóc đ/ứt lìa.
Tôi ra đại sảnh, thấy một người đàn ông trung niên mặc áo xám đang đứng, bên hông đeo một tấm thẻ bài đồng của Từ phủ — đây là vật chỉ quản gia cấp cao của Từ phủ mới có.
Ông ta nói:
"Tại hạ là quản sự của Từ phủ, Các lão bảo tại hạ đến xem, Ôn cô nương khai trương vất vả, hôm khác Các lão sẽ đích thân đến chúc mừng."
Giọng điệu bình thản, nhưng ánh mắt quét qua mọi ngóc ngách trong đại sảnh, từ quầy tính tiền đến giá rư/ợu, từ chấn song cửa sổ đến lối lên cầu thang, không bỏ sót một tấc.
Con ngươi của ông ta màu nâu nhạt, lúc xoay chuyển như hai hạt đậu khô.
Tôi cười nói:
"Tạ Các lão đã quan tâm."
Sai người dâng trà, ông ta không ngồi, nói xong liền đi ngay.
Khi ông ta xoay người, vạt áo tạo thành một cơn gió, thổi bay một mảnh vỏ hạt dưa trên bàn xuống đất.
Tôi nhìn chằm chằm mảnh vỏ hạt dưa đó, nhớ lại dáng vẻ mụ Triệu nhổ hạt dưa — hóa ra mỗi người đều đang dùng cách riêng của mình để vạch ra giới hạn.
Từ đó về sau, cứ cách vài ngày, người áo xám lại đến đại sảnh ngồi nửa canh giờ, chỉ uống một chén trà. Có khi không nói một lời, có khi liếc nhìn đôi câu đối trên tường. Những ngày ông ta đến không cố định, nhưng chưa bao giờ đến liền hai ngày — tôi mất nửa tháng mới tìm ra quy luật này, giống như đang dò xét tính khí của một con rắn.
Tôi tiễn ông ta ra cửa, trong lòng vẫn còn căng cứng vì cảm giác bị nhìn thấu khiến sống lưng lạnh toát khi ông ta quét mắt qua đại sảnh lúc nãy, vô thức liếc nhìn hành lang tầng hai.
Nắng buổi chiều vừa vặn chiếu nghiêng từ cửa sổ tầng hai vào, soi sáng cuối hành lang — vừa vặn thoáng thấy bóng dáng một cô nương vụt qua, hình như là váy của Liễu Nhứ.
Đuôi váy màu đỏ hồng vừa rẽ qua góc tường, để lại một đoạn dải lụa chưa kịp thu vào.
Tim tôi lỡ một nhịp.
Bề ngoài vẫn cười chào khách, nhưng trong lòng đã hiểu rõ: Ngọc Lang Các có tai mắt.
Tôi quay đầu nhìn các cô nương trong đại sảnh, mười sáu gương mặt, mỗi người đều đang bận rộn việc riêng — rót trà, gảy đàn, chỉnh khăn trải bàn.
Nhưng tôi bỗng không chắc chắn, trong sự bận rộn này có bao nhiêu phần là thật.
Trở về phòng sổ sách, tôi trải danh sách các cô nương ra.
Trước khi thâu tóm Ngọc Lang Các, tôi đã mất ba tháng để điều tra lai lịch các cô nương trong ngõ Yên Chi — Chu Bình giúp tôi chép hồ sơ cũ từ Thuận Thiên phủ, tôi lại nhờ người buôn người dò hỏi lai lịch từng người.
Chu Bình là người làm ở quán trà ngoài thành, cũng là cháu trai của lão Chu, thuộc hạ cũ của cha.
Lão Chu năm xưa là văn thư của Thuận Thiên phủ, bị liên lụy nên mất chức, Chu Bình thay chú mình làm việc ở quán trà, nhân mạch ở Thuận Thiên phủ là thứ chú lão để lại cho cậu ta.
M.
Mười sáu gương mặt, phía sau mỗi người đều là một gia đình bị Từ các lão ngh/iền n/át.
Cha của Liễu Nhứ bị Từ các lão vu oan mà ch*t, anh trai của Ngọc Thiền sau khi bị lưu đày thì ốm ch*t trên đường, mẹ của Trầm Hương sau khi bị b/án vào Giáo phường ty thì t/ự v*n — nhưng trong số này ít nhất có một đôi mắt, đang thay Từ các lão theo dõi tôi.
Nét mực trên danh sách đã hơi mờ, tôi dùng ngón tay chấm vào từng cái tên, hồi tưởng lại ánh mắt của họ gần đây.
Tôi quyết định tạm thời án binh bất động, đợi tìm ra là ai rồi tính sau.
Nhưng trong lòng như nghẹn một tảng đ/á, nuốt thế nào cũng không trôi.
Tôi không phải tức gi/ận, tôi chỉ không hiểu nổi: cũng là cảnh nhà tan cửa nát, tại sao có người lại chọn làm chó cho ông ta?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi liền nhớ đến hương vị gân hươu hầm — có lẽ người đó không phải không muốn h/ận, mà là không dám h/ận.
Người không dám h/ận, là kẻ dễ bị m/ua chuộc nhất.
-- ∗ --
Đêm xuống, tôi ngồi bên cửa sổ, lấy miếng gân hươu đã giấu đi ra.
Th!t đã nguội ngắt, nước sốt trên giấy dầu thấm ra, giống như một vết m/áu cũ.
