Buổi chiều hôm đó, tôi lại đang ngẩn người ở hành lang, Trầm Hương bưng trà đi ngang qua, dừng lại một bước, khẽ nói:
"Cô nương, dạo này người g/ầy đi rồi."
Tôi nghiêng đầu mỉm cười với cô ấy:
"Trời nóng, không ăn nổi."
Cô ấy gật đầu rồi đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng cô ấy, khi đi vai phải cô ấy thấp hơn vai trái một chút, gót chân bọc trong giày vải chạm đất trước, bước đi rất nhẹ.
Trong lòng thầm nghĩ: Tôi không phân biệt được đó là sự quan tâm hay là thăm dò.
Ở nơi này, bất kỳ sự ấm áp nào cũng có thể là sự rò rỉ thông tin, ngay cả một lời quan tâm cũng không thể tin.
Nhận thức này còn đ/au hơn cả bị đá/nh đò/n.
đò/n đ/au trên da th!t, bôi th/uốc là khỏi.
Nhưng nhận thức này giống như một tảng băng, từ cổ họng đông cứng xuống tận dạ dày, lúc nào cũng không tan nổi.
-- * --
Buổi tối, tôi gọi các cô nương ra sân sau, dưới ánh trăng nói những lời gan ruột:
"Ta biết mỗi người các ngươi trong lòng đều có h/ận. Nhưng h/ận không thể giúp các ngươi sống sót.
Từ hôm nay trở đi, mỗi giọt nước mắt các ngươi rơi trước mặt khách đều phải là thật -- nhưng sau khi nước mắt rơi xong, thứ các ngươi cầm về tay cũng phải là thật.
Thông tin, bí mật, nhược điểm, gì cũng được. Mỗi giọt nước mắt các ngươi rơi, đều phải khiến nó trở nên đáng giá.
Một câu nói, một cái tên, một ngày tháng của khách, đều có thể là đường lui của các ngươi sau này."
Khi nói, giọng tôi hơi khàn, có lẽ là do cổ họng không thoải mái mấy ngày nay.
Cũng có thể là vì cuối cùng đã nói ra được những lời này, những lời kìm nén quá lâu được thốt ra, cổ họng sẽ đ/au.
Ngọc Trâm là người đầu tiên lên tiếng, giọng cô ấy khàn đặc:
"Tỷ tỷ, tỷ còn dùng con không?"
Tôi nói:
"Dùng. Nhưng không phải làm mồi nhử. Từ ngày mai, ngươi học đọc tâm với ta. Tôn Mậu Tài có đến nữa, ngươi tự mình nhìn thấu hắn, rồi khiến hắn sợ ngươi, chứ không phải ngươi sợ hắn."
Khi nói câu này, tôi nhìn vào mắt cô ấy, đôi mắt ấy là mắt một mí, đuôi mắt hơi xệ xuống, được ánh trăng chiếu vào sáng lấp lánh.
Lúc tan cuộc, Ngọc Trâm quay đầu nhìn tôi một cái, trong mắt không còn những mảnh vỡ nữa, tia lửa rơi vào cỏ khô, tuy chưa ch/áy lên, nhưng sắp rồi.
Tôi nhìn cô ấy đi vào phòng, trước khi cửa đóng lại, cô ấy nhìn tôi qua khe cửa một lần nữa, rồi mới đóng ch/ặt cửa.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, tôi ghi thêm một dòng vào sổ sách:
"Ngày mười lăm tháng chín năm đầu, Tôn Mậu Tài bại trận, người áo xám vạch đường ranh, bánh hoa quế cạn sạch. Liễu Nhứ đi bốc th/uốc ngày mùng hai, mười sáu, Trầm Hương kiểm tra phòng mỗi đêm."
Viết xong, tôi khép sổ lại, bước ra khỏi phòng kế toán, đứng dưới gốc cây mai nhìn mảnh đất đã ch/ôn gân hươu.
Mặt đất đã khô, màu sắc giống hệt vùng đất bên cạnh, chẳng ai nhìn ra bên dưới ch/ôn thứ gì.
Vào thu rồi.
Gió từ đầu ngõ thổi vào, cuốn vỏ hạt dưa trên đất, va vào bậc cửa kêu lạch cạch.
Mụ Triệu đứng trước cửa lầu Thúy Phương đối diện, cách đường nhìn tôi một cái.
Lần này mụ không nhổ vỏ hạt dưa, chỉ nhìn tôi một cái, rồi quay người đi vào trong.
-- * --
Đêm đó sau khi đóng cửa, tôi một mình đi qua sân sau, thấy trong nhà củi vẫn còn le lói ánh đèn vàng vọt.
Một người c/âm đang ngồi chẻ củi dưới ánh đèn -- anh ta tên là Tô Hòa, đã chẻ củi ở Ngọc Lang Các hai năm rồi, không ai nói chuyện với anh ta, anh ta cũng chẳng nói với ai.
D/ao Quang không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi, hạ giọng nói:
"Tên Tô Hòa này chẻ củi hai năm rồi, là lão gia năm xưa nhặt về."
Tôi nhìn bóng lưng trầm mặc kia, không nói gì.
Động tác chẻ củi của anh ta hai năm qua chưa từng thay đổi, từng nhát, từng nhát, như đang đếm ngày cho thứ gì đó.
Năm xưa cha nhặt anh ta về đã cho anh ta một mạng sống, anh ta ở đây chẻ củi hai năm, chẻ là ân hay là th/ù, tôi không biết.
Nhưng người áo xám chưa bao giờ nhìn vào nhà củi.
Tôi trở về phòng, đ/è cái tên Tô Hòa xuống trong lòng.
Một người c/âm, cha nhặt về, chẻ củi ở sân sau hai năm -- tôi tự nhủ với lòng, hiện tại vẫn chưa dùng đến anh ta.
Nhưng tôi đã ghi nhớ người này, như giấu một con d/ao chưa mài dưới đống củi.
Ngày thứ bảy Ngọc Trâm bắt đầu học đọc tâm với tôi, người cháu thiếu gia mà người áo xám nhắc tới là Từ Chiêu đã đến -- hắn đến để tranh giành địa bàn, còn tôi muốn mượn tay hắn, ch/ặt đ/ứt một cánh tay khác của Từ các lão.
Còn hơn hai tháng nữa mới đến kỳ săn b/ắn mùa thu, thời tiết đã trở lạnh, trên mái ngói đã đọng lớp sương đầu mùa.
Từ Chiêu năm nay ba mươi hai tuổi, trông giống chú hắn lúc trẻ, nhưng cái đầu thì kém một đoạn.
Lúc vào cửa, hắn cố ý dậm chân trên bậc cửa hai cái, gõ bùn dưới đế giày lên bậc cửa, như thể đây là địa bàn nhà hắn.
Hắn đi đến đâu cũng bày ra bộ dạng "chú ta là Từ các lão", loại người này dễ lợi dụng nhất -- vì hắn quá muốn người khác sợ mình, đến mức chẳng bao giờ nghĩ tại sao người ta lại đột nhiên kính hắn, sợ hắn.
Khởi nguồn của sự việc là một chức vụ b/éo bở.