Đưa tay sờ lên, má trái đã sưng vù, nóng rát.
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay, nóng hổi.
Tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu nửa khuôn mặt mình trong vũng nước đó, vặn vẹo, méo mó.
Khóc một lúc, tiếng khóc nghe như tiếng chó kêu, đến chính tôi còn thấy khó nghe.
Cổ họng khản đặc, âm thanh phát ra nghe như cái bễ lò rèn bị thủng.
Tôi quệt mặt, không khóc nữa.
Khóc thì được gì? Khóc cho ai nghe?
Lúc bò dậy, đầu gối bủn rủn, tôi vịn vào chạn bát, cánh cửa chạn kêu lên tiếng kẽo kẹt.
Lục lọi ngăn tủ.
Tận cùng bên trong ngăn tủ, đ/è dưới cùng là giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu, giấy khai sinh của Tiểu Bảo.
Tôi rút tờ giấy đăng ký kết hôn ra, nhìn khuôn mặt cười toe toét của Chu Chí Quân, tay khựng lại -- tấm ảnh đó chụp từ tám năm trước, lúc đó anh ta còn chưa b/éo như bây giờ, tôi cũng chưa già như bây giờ.
Tôi nhét phắt vào túi vải.
Tìm được tấm bìa cứng cũ, lấy cây bút dạ dùng để viết tên cho Tiểu Bảo ở nhà trẻ, rồi ngồi xổm xuống đất viết.
Đầu gối quỳ trên nền gạch men lạnh lẽo, đ/au điếng.
Tay vẫn còn run, nét chữ xiêu vẹo.
“Trần Thế Mỹ thời hiện đại, b/án vợ lấy năm trăm ngàn.”
Viết xong nhìn lại, thấy chưa đủ đô.
Đầu bút ấn mạnh xuống tấm bìa, tạo thành một vệt mực đậm.
Tôi viết thêm một dòng.
“Con gái lãnh đạo cư/ớp chồng người, chủ nhiệm ủy ban phường phán -- hợp lý.”
Viết xong chữ cuối cùng, tay bủn rủn, cây bút rơi xuống đất, lăn vào gầm chạn.
Tiểu Bảo đang ở nhà trẻ.
Tôi thay bộ quần áo sạch sẽ, buộc lại tóc.
Người phụ nữ trong gương sưng một bên mặt, nhưng đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ, như đang th/iêu đ/ốt thứ gì đó.
Tôi nói với gương.
“Lưu Thúy Phương, mày không được phép gục ngã nữa.”
Khi nói câu này, khóe miệng tôi co gi/ật, kéo theo bên mặt sưng, đ/au đến mức phải hít hà.
Lúc lau mặt, tôi chạm vào miếng dán Ultraman của Tiểu Bảo dán trên góc tủ lạnh -- mép giấy đã bong ra, là lần trước thằng bé ăn kẹo rồi tự dán lên.
Bên tai văng vẳng lời của Tiểu Bảo.
“Mẹ ơi, đợi con lớn lên, con sẽ đá/nh quái vật bảo vệ mẹ.”
Sống mũi tôi cay xè, bàn tay ấn lên miếng dán -- trước khi Tiểu Bảo bảo vệ tôi, tôi phải tự bảo vệ được thằng bé đã.
-- ＊ --
Tôi bắt taxi đến ủy ban phường.
Anh tài xế nhìn tôi mấy lần qua gương chiếu hậu, nhưng không dám hỏi.
Tôi quay mặt về phía cửa sổ, những tòa nhà ngoài kia lướt qua từng cái một, những bức tường kính phản chiếu bầu trời xanh và mây trắng -- vẫn y hệt buổi sáng, nhưng tôi đã không còn là con người của buổi sáng nữa.
Trước cửa ủy ban phường có bảo vệ.
Tôi đi thẳng vào trong, đẩy cửa kính ra, một luồng khí lạnh pha lẫn mùi mực in ập tới.
Trong sảnh có người đang xếp hàng, một người mặc đồng phục đang nghe điện thoại sau quầy.
Anh ta chặn tôi lại.
“Cô tìm ai?”
Tôi giơ tấm bìa cứng lên, ngồi phịch xuống đất.
Nền gạch men lạnh lẽo, nhiệt độ y hệt như trong bếp nhà tôi.
Người bảo vệ sững người một lát, vươn tay định kéo tay tôi.
Bảo vệ kéo tay, tôi vùng ra.
Anh ta khỏe thật, ống tay áo tôi bị kéo tuột lên, lộ ra một đoạn cổ tay.
Tôi gào lên hết cỡ.
“Trần Thế Mỹ thời hiện đại -- b/án vợ lấy năm trăm ngàn! Con gái lãnh đạo cư/ớp chồng người --”
Tiếng hét đầu tiên thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình, giọng khàn đục, không giống tiếng của mình.
Mấy người mặc đồng phục trong sảnh chạy ra, vây quanh tôi.
Người thì khuyên nhủ, người thì lôi kéo, còn có người cầm điện thoại lên quay.
Tôi mặc kệ, tiếp tục gào.
Âm thanh ngày càng to, như không phải của chính mình.
Có một cô gái trẻ cúi xuống định kéo tôi, tôi vung tay một cái, suýt nữa đá/nh trúng mặt cô ta, cô ta rụt người lại.
Người vây xem ngày càng đông.
Bên vệ đường đỗ mấy chiếc xe điện, mấy anh shipper cũng xúm lại xem.
Một chị gái chen vào, ngồi xổm trước mặt tôi, đầu gối suýt chạm vào đầu gối tôi.
Chị ấy nhìn kỹ mặt tôi, nhìn vào vết sưng đỏ đó.
“Em gái, có chuyện gì thế? Em nói đi, bọn chị nghe.”
Trên người chị ấy có mùi bột giặt.
Tôi kể lại mọi chuyện.
Giữa chừng tôi nói lắp mấy lần, cổ họng khô khốc như muốn bốc ch/áy.
Chị gái nghe xong, ch/ửi thề một câu.
“Đồ khốn nạn!”
Chị quay đầu quát vào đám đông.
“Mọi người phân xử xem nào -- cô gái này gả về đây tám năm, chăm con, hầu hạ cả gia đình, chồng thăng quan tiến chức rồi thì đi tìm đàn bà khác, còn đá/nh cả vợ! Mọi người bảo xem, còn đạo lý nào nữa không?”
Đám đông xì xào bàn tán, người thì phụ họa, người thì ch/ửi bới.
Đám đông náo lo/ạn.
Bảo vệ không kéo tôi nữa, đứng bên cạnh gọi điện thoại.
Điện thoại áp sát vào tai, giọng anh ta rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ.
“... trước cửa... có người gây rối...”
Tôi biết anh ta đang gọi người.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, quai túi vải đã ướt đẫm một đoạn.
Đám đông không tan, trái lại còn tụ tập đông hơn.
Có người nhét vào tay tôi một chai nước, lạnh buốt, tôi không uống, chỉ nắm ch/ặt lấy.
Một chị gái ngồi bên cạnh, lấy chiếc khăn tay quạt mát cho tôi.
“Đừng sợ, có bọn chị ở đây.”
Tôi ngồi dưới đất, chân tê dại cũng không dám cử động, sợ rằng chỉ cần nhúc nhích, cái hơi sức ấy sẽ tan biến mất.
Mặt trời di chuyển từ đầu hiên này sang đầu hiên kia, bóng nắng bò từng chút một.
