Lọ nước trong lòng bàn tay tôi đã ấm lên từ lúc nào, Chu Chí Quân mới đến.
-- ＊ --
Nửa tiếng sau, Chu Chí Quân lao tới.
Mặt anh ta tái mét, không phải vì sợ, mà là vì tức gi/ận -- gân xanh trên cổ nổi lên cuồn cuộn, thái dương gi/ật gi/ật từng hồi.
Vì đang đứng trước đám đông nên không tiện đá/nh tôi, anh ta hạ giọng nói:
“Về nhà ngay! Đồ mất mặt x/ấu hổ --”
Bốn chữ “mất mặt x/ấu hổ” đó như được nghiến ra từ kẽ răng.
Tôi không nhúc nhích.
Trong đám đông có người hét lên:
“Đừng về! Chúng tôi ở đây canh chừng cho cô!”
Lưng tôi căng cứng, đôi chân đã tê rần, nhưng tôi nhất quyết không đứng dậy.
Gân xanh trên cổ Chu Chí Quân nổi hết cả lên, nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Tay anh ta nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, rồi lại buông ra, rồi lại nắm ch/ặt.
Một người trông như lãnh đạo của ủy ban phường bước ra, dẫn chúng tôi vào văn phòng.
Một người mặc đồng phục bên cạnh khẽ nói:
“Chủ nhiệm Trịnh đến rồi.”
Ông ta đi phía trước, tôi theo sau, đôi chân tê dại khiến tôi đi cà nhắc.
Đóng cửa lại, ông ta nói:
“Tôi họ Trịnh, là phó chủ nhiệm ở đây. Tiểu Lưu à, có khó khăn gì thì cứ phản ánh, làm lo/ạn như thế này ảnh hưởng không tốt đâu.”
Ông ta lại nhìn Chu Chí Quân:
“Đồng chí Chu Chí Quân, cậu về trước đi, ngày mai đi làm đến văn phòng tôi giải trình tình hình, đơn vị sẽ sớm x/ác minh và xử lý.”
Khi nói, ngón tay ông ta gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn.
Chu Chí Quân cuống lên:
“Chủ nhiệm Trịnh! Chuyện này --”
Chủ nhiệm Trịnh giơ tay lên, không cho anh ta nói tiếp, chỉ một cử chỉ đó thôi, miệng Chu Chí Quân đã phải ngậm lại.
Tôi ngồi đó, tim đ/ập thình thịch, nhưng lưng vẫn thẳng tắp.
Lần đầu tiên, tôi thấy mình không còn là miếng th!t trên thớt.
Tay đặt trên đầu gối vẫn run, nhưng đó là vì mệt.
-- ＊ --
Ra khỏi ủy ban phường, trời đã tối đen.
Đèn đường sáng lên, kéo bóng tôi dài dằng dặc.
Trên điện thoại có hàng chục tin nhắn từ số lạ, không biết ai đã lan truyền ra ngoài.
Lòng tôi vừa hoảng, lại vừa hả hê.
Ngón tay lướt trên màn hình, lướt mãi rồi dừng lại, tim vẫn đ/ập thình thịch, cổ họng khô khốc đ/au rát.
Gió thổi qua, lưng lạnh toát, lúc này mới phát hiện chiếc áo Iót đã ướt đẫm mồ hôi.
-- ＊ --
Chín giờ tối hơn, có tiếng gõ cửa.
Tôi đang rót nước trong bếp, nước trong cốc sóng sánh.
Tôi nhìn qua mắt mèo, tay dừng trên tay nắm cửa -- với kiểu người như nhà họ, muốn tra địa chỉ chắc cũng chỉ là chuyện lật giở hệ thống.
Nhìn qua mắt mèo, là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặc sơ mi trắng, cười tủm tỉm.
Quách Đông Lâm, bố của Quách Mỹ.
Tay tôi đặt trên tay nắm cửa, không mở ngay.
Cách một cánh cửa, nghe thấy ông ta gõ thêm hai cái nữa, không nhanh không chậm.
Ông ta vào nhà, ngồi xuống ghế sofa, cứ như đến chơi nhà vậy.
Trước tiên là khen Tiểu Bảo thông minh, rồi hỏi tôi sống ở thành phố có quen không.
Khi nói chuyện, ông ta gác chân, ngón tay gõ nhẹ lên tay vịn ghế sofa.
Vòng vo một hồi lâu, mới nói:
“Tiểu Lưu à, nghe nói Tiểu Bảo sắp vào tiểu học rồi? Suất vào trường tốt trong quận rất khan hiếm, nhưng vợ tôi làm ở Sở Giáo dục, đối với những gia đình có hoàn cảnh như các cô, ít nhiều cũng có thể chăm lo chút đỉnh. Cô xem, cả nhà hòa thuận chẳng phải tốt hơn sao, nghĩ cho con cái, có phải không?”
Ông ta cười, đôi mắt nheo lại thành một đường.
Ông ta đang cười.
Mỗi câu mỗi chữ đều như đang nghĩ cho tôi.
Nhưng tôi chỉ thấy lạnh, lạnh từ da đầu đến tận gót chân.
Đó là đang cầm d/ao đ/âm vào chỗ yếu nhất của tôi -- còn nói rõ cho tôi biết con d/ao này được đặt ở cơ quan nào.
Tay tôi nắm ch/ặt đệm ghế sofa, ngón tay lún sâu vào trong.
-- ＊ --
Quách Đông Lâm đã đi rồi.
Tiếng ông ta đóng cửa rất khẽ, một tiếng *cạch*.
Tôi ghé mắt mèo nhìn ra ngoài, ông ta đi đến cửa tòa nhà, đứng đó một hồi lâu.
Dưới ánh đèn đường, ông ta rút điếu th/uốc ra châm lửa, rít hai hơi rồi ngh/iền n/át lên tường.
Sau đó rút điện thoại ra gọi một cuộc, giọng hạ thấp.
Cửa sổ hành lang đóng không ch/ặt, gió đưa mấy câu nói của ông ta lên.
“-- Người đàn bà đó cũng là kẻ đáng thương. Nhưng sau này cậu bớt gây sự với cô ta đi.”
Tôi đứng sau cửa sững sờ.
Ông ta cúp máy, lại đứng thêm một lúc rồi mới đi về phía bãi đỗ xe.
Tôi đứng giữa phòng khách, đèn cũng không bật.
Ánh đèn đường sáng quắc từ ngoài cửa sổ chiếu vào, kéo một cái bóng dài trên mặt đất.
Điện thoại rung, một số lạ gửi đến một tin nhắn.
“Chú Quách khuyên cháu một câu -- biết điều thì cầm tiền mà đi. Đừng để đến lúc con cái cũng không có trường mà học.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ánh sáng màn hình điện thoại khiến mắt tôi đ/au nhức.
Giọng điệu này, y hệt như lúc họ nói “nghĩ cho con cái” trong phòng khách nhà họ Quách.
-- ＊ --
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Đi vào bếp rót nước, tay run đến mức nước văng đầy sàn.
Ngồi xổm xuống lau, giẻ lau ấn lên vũng nước, lau mãi rồi tay khựng lại.
Miếng dán Ultraman của Tiểu Bảo dán trên góc tủ lạnh, lần trước thằng bé nói:
“Mẹ ơi, đợi con lớn lên, con sẽ đá/nh quái vật bảo vệ mẹ.”
