Miếng dán bị bong một góc, tôi đưa tay ấn xuống.
Tôi đứng dậy, mở túi vải, nhìn lại tờ giấy đăng ký kết hôn đó.
Dưới đáy túi vẫn còn đ/è giấy khai sinh của Tiểu Bảo, tôi lấy nó ra để sang một bên.
Trong ảnh, Chu Chí Quân đang cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười đó một lúc lâu, rồi x/é nát.
Lần x/é đầu tiên tay tôi dùng lực mạnh, tiếng giấy rá/ch nghe giòn tan.
X/é xong, những mảnh vụn rơi đầy đất.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một, đến mảnh cuối cùng thì tay tôi khựng lại -- tờ giấy khai sinh của Tiểu Bảo bên cạnh, không biết từ lúc nào cũng bị x/é mất một góc.
Không thể dán lại được nữa.
Một đường rá/ch chéo, cứ thế thiếu mất một mảng.
Tôi cầm tờ giấy thiếu góc đó, nương theo ánh đèn đường, ngồi xổm trên đất, ngẩn người hồi lâu không động đậy.
Sau đó, tôi thu dọn những mảnh vụn của giấy kết hôn, cùng với tờ giấy khai sinh bị rá/ch góc, bọc trong một chiếc túi ni lông, nhét vào tận đáy túi vải.
Tôi lại mở phần ghi chú trong điện thoại, gõ một dòng chữ.
“Ngày mai, chạy đến đồn cảnh sát. Chạy đến Hội Phụ nữ. Kiểu gì cũng có nơi quản lý.”
Ánh sáng màn hình tối dần.
Tôi đứng dậy, buộc ch/ặt miệng túi vải, dựng nó ở đầu giường.
Chương 2
Sau này tôi mới biết, Chu Chí Quân đã gọi điện cho bố mẹ anh ta trong đêm, nói rằng tôi muốn h/ủy ho/ại tiền đồ của anh ta.
Mẹ anh ta nghe điện thoại xong liền nổi đi/ên, nói: “Nó dám làm lo/ạn ở cơ quan con trai tôi ư? Để tôi cho nó biết thế nào là làm lo/ạn!”
Ngay trong đêm đó, họ đã tính toán xong xuôi việc sáng hôm sau đến cư/ớp con.
Sáng hôm sau, bố mẹ chồng đến.
Mẹ chồng vừa vào cửa đã ch/ửi bới, bố chồng lôi vali của tôi ném ra ngoài hành lang.
Mẹ chồng kéo tay tôi đẩy ra ngoài: “Nhà này không cần loại đàn bà đanh đ/á như mày! Cút về cái xó núi của mày đi!”
Bàn tay bà ta g/ầy guộc nhưng nắm rất ch/ặt, cấu vào th!t tôi đ/au điếng.
Tôi vùng ra, tay áo bị kéo lệch, lộ ra vết bầm tím do va vào cạnh bếp từ hôm qua.
Tôi gào lên: “Tiểu Bảo đâu? Trả Tiểu Bảo cho tôi!”
Giọng tôi vỡ vụn, cổ họng trào lên một vị tanh ngọt.
Mẹ chồng bĩu môi: “Tiểu Bảo? Đó là m/áu mủ nhà họ Chu chúng tôi, liên quan gì đến mày?”
Bà ta huỳnh huỵch chạy xuống lầu, bước chân nhanh thoăn thoắt.
Tôi đuổi theo phía sau, chạy tuột mất một chiếc dép, lòng bàn chân dẫm lên nền xi măng đ/au nhói -- mặt đất có những viên sỏi nhỏ, đ/âm vào da th!t, mỗi bước chạy đều đ/au thấu tim.
Tôi không kịp nhặt dép, cứ để chân trần đuổi theo.
Đuổi đến dưới lầu, nhìn thấy chiếc xe trắng của nhà Quách Mỹ đang đỗ ở cửa tòa nhà.
Thân xe phản chiếu bóng dáng của các tòa nhà.
Cửa sổ sau xe hạ xuống một chút, khuôn mặt Tiểu Bảo áp vào kính, miệng đóng mở, gọi “Mẹ”.
Cách lớp kính, âm thanh truyền ra nghe thật nghẹt thở.
Xe khởi động, khói xả ra, nóng hầm hập.
Xe đi mất.
Tôi đứng chân trần giữa sân khu chung cư, nắng gắt khiến đầu óc quay cuồ/ng.
Lòng bàn chân bị rá/ch, m/áu trộn lẫn với bụi đất.
Mấy bà cô đang dắt con cháu đi dạo đứng xem, xì xào bàn tán.
Có người nói: “Nghe bảo nó làm lo/ạn đến tận cơ quan người ta, mất hết cả thể diện.”
Tôi cúi đầu tìm chiếc dép kia -- nó rơi ở cửa hành lang, bị ai đó đ/á vào góc tường.
Tôi lên lầu xỏ lại chiếc dép còn lại.
Lúc ngồi xổm xuống buộc dây giày, tay vẫn còn run, phải buộc đến hai lần mới xong.
Xách túi vải lên, tôi lại ra khỏi nhà.
Đầu tiên là đến đồn cảnh sát.
Cửa đồn cảnh sát là cửa kính, tôi đẩy ra, hơi lạnh ùa vào mặt.
Viên cảnh sát là một thanh niên, trông trẻ hơn tôi, ngồi sau quầy, nghe tôi nói xong, tay gõ phím hai cái rồi dừng lại.
Anh ta cau mày: “Cô nói con bị ông bà nội mang đi, cái này... nếu không có văn bản tòa án chứng minh đối phương cố ý giấu con, chúng tôi không tiện trực tiếp đến nhà đòi người. Cô phải đến tòa án làm đơn trước.”
Tôi nói: “Anh ta đá/nh tôi. Vết sưng trên mặt tôi đây, anh không thấy sao?”
Tôi nghiêng mặt, đưa nửa bên má đỏ sưng đó về phía anh ta.
Anh ta nhìn mặt tôi, rồi nhìn màn hình máy tính, đưa cho tôi một tờ đơn: “Cô điền vào đơn trước đi, mô tả vết thương và thời gian xảy ra vụ việc.”
Tôi cúi người xuống bàn điền, đến mục “Quá trình gây thương tích”, đầu bút khựng lại.
Anh ta nhận lấy lướt mắt qua: “Theo mô tả này của cô, chưa đủ tiêu chuẩn thương tích nhẹ -- nghĩa là vết thương của cô về mặt pháp luật chưa cấu thành vụ án hình sự, chỉ có thể coi là tranh chấp trị an. Cô đi làm giám định thương tích trước đi, mang báo cáo về đây. Mức độ này không lập án được đâu.”
Khi anh ta nói “không lập án được”, mắt anh ta không nhìn tôi.
Tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát, dưới bậc thềm là con đường lớn, xe cộ lao vút qua, khói bụi cay mắt.
Ánh mặt trời chiếu xuống gạch lát đường, trắng xóa một màu.
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải dưới chân mình -- chiếc bên trái đế sắp mòn thủng, thân giày đã rá/ch một đường.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là kêu trời trời không thấu.
Tôi lại đến Hội Phụ nữ.
Hội Phụ nữ nằm trong một con ngõ nhỏ, tấm biển treo trước cửa đã bong tróc cả mảng sơn.
Chị phụ trách ở Hội Phụ nữ khá nhiệt tình, rót nước cho tôi, lúc đưa cốc nước còn dặn thêm câu “cẩn thận nóng”.
