Sau khi nghe tôi kể xong, ánh mắt chị ấy lơ đãng liếc nhìn vết s/ẹo cũ trên cổ tay mình, muốn nói lại thôi, rồi thở dài, lúc thở dài đôi vai chị ấy chùng hẳn xuống.
“Em gái à, tình cảnh này của em chị gặp nhiều rồi. Em gái chị hồi đó cũng... Ai. Chị đăng ký cho em, giúp em hòa giải. Nhưng nếu anh ta thực sự không hợp tác, chúng chị cũng đâu có quyền hành pháp.”
Khi chị ấy nói đến “không có quyền hành pháp”, ngón tay chị ấy vô thức vẽ một vòng tròn trên mặt bàn.
Từ Hội Phụ nữ bước ra, chị ấy tiễn tôi đến cửa, đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi.
Tay chị ấy ấm áp, lòng bàn tay hơi ẩm.
Tôi cúi đầu, trong lòng bàn tay đã có thêm một mẩu giấy.
Chị ấy không nhìn tôi, cao giọng nói: “Phía chúng tôi chỉ có thể hòa giải thôi, em về nhà suy nghĩ kỹ đi.”
Rồi chị ấy nhanh chóng quay lại văn phòng.
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, mẩu giấy kia đã bị mồ hôi làm ướt sũng.
Tôi mở ra xem, trên đó là một số điện thoại.
Tôi ngồi xổm bên đường khóc.
Mặt vùi vào đầu gối, vai cứ run lên từng chặp.
Một cô bé nắm tay mẹ đi ngang qua, quay đầu nhìn tôi.
Người mẹ gi/ật tay con, khẽ nói: “Đừng nhìn, đi nhanh đi.”
Giọng nói đó hạ thấp, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ. Tôi đã nghe thấy.
Lời đó còn đ/au hơn cả cái t/át tôi phải chịu trên mặt.
Khóc xong tôi đứng dậy, chân tê dại, đi cà nhắc về phía trạm xe buýt.
Trong lúc đợi xe, tôi nhìn thấy những tờ quảng cáo dán trên cột trạm: “Thu m/ua th/uốc giá cao”, “Làm giấy tờ”, “M/ua điểm bằng lái giá cao”.
Quảng cáo dán xiêu vẹo, có tờ đã bị x/é mất một nửa.
Thành phố này lớn như vậy, sao lại không chứa nổi một mình tôi? Nhưng nó thực sự không chứa nổi.
Phần xươ/ng sau lưng như bị rút mất một đ/ốt, lồng ngựk cũng trống rỗng.
Lên xe.
Lúc bỏ tiền xu, một đồng năm hào trong túi rơi ra, lăn xuống dưới gầm ghế hàng trước.
Đồng xu đó xoay mấy vòng trên sàn rồi lăn vào khe ghế.
Tôi không nhặt.
Không phải vì lười, mà là không còn cúi nổi cái lưng đó nữa.
Tôi chỉ đứng đó, tay nắm lấy tay cầm, nhìn nơi đồng xu biến mất.
Trên xe, điện thoại đột nhiên rung.
Số lạ.
Bắt máy, là một người đàn ông: “Nhà Chu Chí Quân phải không? Tôi là giáo viên trường mẫu giáo của Tiểu Bảo. Sáng nay Quách Mỹ đến đón cháu, nói là từ giờ cô không quản nữa. Tôi chỉ hỏi thăm chút thôi--”
Ông ta chưa nói hết câu, dừng lại chờ tôi nói.
Cổ họng tôi nghẹn đắng không thốt nên lời, như bị nhét một nắm bông vào vậy.
Một lúc lâu sau mới nặn ra được một câu: “Thưa thầy, tôi là mẹ nó. Mẹ ruột. Họ cư/ớp nó đi đấy.”
Lại nói tiếp: “Cô ta còn ở trường không? Thầy giúp tôi chặn cô ta lại với--”
Giáo viên nói: “Đón đi rồi. Sáng sớm lúc đó đã đến đón đi rồi.”
Tay tôi buông thõng trên đầu gối, điện thoại suýt chút nữa rơi khỏi tay.
Đầu dây bên kia lặng đi một lát, tiếng điều hòa vẫn o o kêu.
Giáo viên lặng đi một lúc rồi nói: “Cái này... chuyện này chúng tôi cũng không rõ tình hình. Hay là, gia đình các người tự giải quyết ổn thỏa trước đi? Không thì chúng tôi cũng khó xử.”
Giọng ông ta ngày càng nhỏ, mấy chữ cuối nghe rất mơ hồ.
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi áp điện thoại vào tai, nghe tiếng tút... tút... tút... đều đặn.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Những hàng cây bên đường cứ lùi dần về phía sau.
Đột nhiên nghĩ, nếu bây giờ mình nhảy xuống xe, chạy về quê, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, liệu có được không? Không. Không thể.
Nếu tôi lùi bước, họ sẽ càng cảm thấy, loại người như tôi đáng bị giẫm đạp dưới chân.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay đ/au nhức.
Xuống xe, tôi m/ua hai cái bánh bao bên đường.
Bánh bao lạnh ngắt, trong túi ni lông ngưng tụ một lớp hơi nước.
Cắn một miếng, khô khốc, nhai rất vất vả.
Nhai nhai lại nhớ đến mùa đông năm kia, tôi nhào bột hấp bánh bao, Tiểu Bảo bê cái ghế con đứng bên cạnh, nói “Mẹ ơi bánh bao mẹ làm là ngon nhất”.
Chu Chí Quân lúc đó đứng cạnh nói: “Cũng chỉ có chút bản lĩnh đó thôi.”
Nói xong anh ta cúi đầu xem điện thoại.
Miệng tôi nhai bánh bao khựng lại, cổ họng nghẹn ứ, cố nuốt xuống.
Ăn xong miếng bánh cuối cùng, tôi vò nát túi ni lông rồi ném vào thùng rác.
Tôi mở phần ghi chú trong điện thoại, ngón tay chọc chọc lên màn hình, ghi lại hôm nay đã chạy đến những đâu.
Đồn cảnh sát -- cần văn bản tòa án. Hội Phụ nữ -- hòa giải, nhưng cho tôi mảnh giấy. Trường mẫu giáo -- đợi thông báo.
Lại thêm một dòng: Quách Đông Lâm, dùng suất học của Tiểu Bảo u/y hi*p tôi.
đá/nh xong chữ cuối cùng, ngón cái dừng trên màn hình, ngẩn người nhìn mấy dòng chữ đó.
Sau đó tôi gọi một cuộc điện thoại.
Cho thím ở quê, tên Lưu Xuân Lan.
Lúc bấm số, ngón tay tôi bấm sai mất hai lần.
Kết nối được, đầu dây bên kia “Alo” một tiếng, giọng nói vừa to vừa vang, lòng tôi bỗng chốc thấy vững tâm hơn.
Tôi nói: “Thím ơi, con không sống nổi ở thành phố nữa rồi.”
Giọng r/un r/ẩy, mấy chữ cuối vỡ vụn.
Thím Xuân Lan nghe xong, không nói lời an ủi nào, đầu dây bên kia im lặng một lúc, nghe thấy tiếng tẩu th/uốc gõ vào gỗ.
