Bà ấy chỉ hỏi một câu: “Thế có về không?”
Tôi đáp: “Về, nhưng không phải chạy trốn. Con muốn kiện, muốn đòi lại con.”
Thím im lặng một hồi rồi nói: “Về đi. Mọi người cùng nghĩ cách. Cháu ở nơi đó trơ trọi một mình, không đấu lại được đâu.”
Nói xong câu đó, thím ho hai tiếng, rồi trong điện thoại truyền đến tiếng thím đuổi gà -- vừa nói chuyện với tôi, thím vừa cho gà ăn ngoài sân.
-- ＊ --
Cúp máy, tôi đi về phía căn nhà thuê.
Trời sắp tối rồi.
Đi ngang qua cửa tiệm nhỏ bên đường, nhìn thấy tivi trong tủ kính đang chiếu tin tức, nói nơi nào đó lại đang “quét sạch tội phạm”, mấy người mặc đồ đen bị áp giải đi.
Tôi đứng lại xem một lúc.
Trên màn hình tivi, mấy người đó cúi đầu, c/òng tay phản chiếu ánh sáng.
Đi ra xa một đoạn, những gờ nổi của đường dành cho người khiếm thị dưới chân cứa vào đế giày, tôi chợt nghĩ, loại trên tivi là đá/nh công khai; còn kiểu như Quách Đông Lâm lại là bóp nghẹt trong tiếng cười.
đá/nh công khai thì có người quản, còn bóp nghẹt trong tiếng cười thì ai quản?
Tôi dời ánh mắt khỏi tivi, cúi đầu nhìn bàn tay mình -- các đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch, trên mu bàn tay có một vết bầm tím.
Đôi tay này chẳng đá/nh ai, nhưng chúng bị đẩy, bị xô, bị bóp nghẹt, mà cũng chẳng có ai quản.
Về đến nơi, đẩy cửa ra, trong nhà tối om.
Bật đèn lên, cảnh tượng bừa bãi ngổn ngang -- Chu Chí Quân đã đến vào ban ngày, lục tung quần áo giày dép của tôi trong tủ ra, ném đầy sàn.
Trên đống quần áo có in mấy dấu giày.
Trên bàn trà đ/è một mẩu giấy, chữ anh ta: “Trong ba ngày dọn đi, không thì thay khóa.”
Mép giấy nhăn nhúm.
Tôi x/é mẩu giấy đó, x/é thành mấy mảnh vứt xuống đất.
Ngồi xổm xuống nhặt từng món quần áo.
Nhặt đến chiếc áo len đỏ, trên tay áo dính vết bột mì, là từ đợt gói sủi cảo tháng Chạp để lại.
Tôi vùi mặt vào đó, ngửi thấy một mùi ẩm mốc.
Cứ ngồi xổm như vậy, vùi mặt vào chiếc áo len, rất lâu không động đậy.
Đêm hôm đó, tôi đứng trên ban công nhìn cảnh đường phố.
Lan can ban công đã gỉ sét, tay vịn vào, dính đầy bột gỉ sắt màu nâu đỏ.
Tòa nhà đối diện đang sáng đèn, một gia đình đang ăn cơm, nói cười vui vẻ.
Tôi nhìn một lúc rồi kéo rèm lại.
Kéo rèm đến tận cùng, ánh đèn vẫn còn sót lại một khe hở, chiếu lên chân tôi.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, tôi đi đến tòa án.
Cửa sổ tòa thụ lý, ngăn cách bởi lớp kính.
Tôi đưa tài liệu vào trong -- bản sao giấy đăng ký kết hôn, ảnh Chu Chí Quân đá/nh tôi, biên nhận của Hội Phụ nữ, số điện thoại của giáo viên mẫu giáo.
Khi tài liệu được đẩy qua cửa sổ, góc giấy hơi cuộn lại.
Nhân viên lật xem rồi nói: “B/ạo l/ực gia đình phải có giám định thương tích. Còn về quyền nuôi con, tài liệu đầy đủ mới có thể xếp lịch, cô cứ thử hòa giải trước đi.”
Cô ta đẩy tài liệu trả lại.
Lại là hòa giải.
Tôi không nói gì, thu hồi tài liệu, chỉnh lại góc giấy cho ngay ngắn rồi nhét lại vào túi vải.
Quay người bước đi.
Ra khỏi cổng tòa án, chợt nhìn thấy trên bức tường đối diện dán một tấm áp phích lớn: nền đỏ chữ vàng, “Luật phòng chống b/ạo l/ực gia đình thực thi × năm, nói 'không' với b/ạo l/ực gia đình”.
Dòng chữ nhỏ bên dưới là đường dây nóng hỗ trợ pháp lý và đường dây chuyên dụng phòng chống b/ạo l/ực gia đình.
Áp phích dán hơi lệch, góc dưới bên trái bong ra, bị gió thổi đ/ập phành phạch.
Tôi đứng khựng lại.
Nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ nhỏ đó.
Tôi mở mẩu giấy chị Hội Phụ nữ đưa ra, đối chiếu -- hai số điện thoại khác nhau, một cái là đường dây hỗ trợ pháp lý, một cái là đường dây phòng chống b/ạo l/ực gia đình.
Đều là những con đường c/ứu trợ.
Tôi lưu cả hai số vào điện thoại, lúc lưu tay vẫn run, bấm nhầm mấy lần.
Chưa gọi ngay.
Sợ gọi qua, người ta lại nói: “Trường hợp của cô, chưa đủ tiêu chuẩn đâu.”
Sau đó vẫn gửi một tin nhắn qua, kể sơ lược chuyện bị đá/nh và bị cư/ớp con.
Không gọi điện, tôi sợ nói được nửa chừng thì bật khóc.
Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình chờ đợi.
-- ＊ --
Buổi tối, tôi lấy quần áo của Tiểu Bảo từ trong tủ ra, xếp gọn từng món một.
Những bộ đồ nhỏ đó, món nào tôi cũng nhận ra -- cái này m/ua đợt đi chợ phiên năm ngoái, cái kia là do thím Xuân Lan làm.
Xếp xong, bỏ vào chiếc túi dứa đó.
Trên cùng đặt miếng dán Ultraman.
Rồi để chiếc túi dứa ở đầu giường.
Chiếc túi căng phồng, đứng sừng sững ở đó.
Đi ngủ, không tắt đèn.
Tôi nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên trần nhà, nhìn nó bò từ góc tường đến tận đế đèn.
Nghĩ rằng, những người đó tưởng tôi cứ thế mà bỏ qua. Họ không hiểu, có một loại người, là người ngốc.
Người ngốc không tính toán xem có đáng hay không, mà là muốn đòi một câu trả lời. Dù có đầu rơi m/áu chảy, cũng phải hỏi một câu: “Tôi sai ở đâu?”
Vết nứt trên trần nhà có một con côn trùng nhỏ bò ra, rồi lại bò vào.
Tôi trở mình ngồi dậy, tìm được cây bút dạ của Tiểu Bảo, nương theo ánh đèn đường ngoài cửa sổ, chép hai số điện thoại đó lên bức tường trắng đầu giường -- Hỗ trợ pháp lý, Đường dây phòng chống b/ạo l/ực gia đình.
