Hắn đứng dậy, hai người bỏ đi.
Tiếng giày da vang lên từng nhịp, vọng lại trong con ngõ, ngày càng xa dần.
Tôi nằm bò ra đất, cánh tay trái đ/au rát, đầu gối quần bị rá/ch toạc.
Phía cuối ngõ có tiếng chó sủa, xa xăm vọng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng m/áu đang chảy ra từ khuỷu tay, nhìn nó thấm dần vào khe gạch.
Tay trái chống xuống đất, đ/au thấu tim, rồi lại ngã khuỵu xuống.
Thở dốc một hồi lâu, tôi mới dùng tay phải chống vào tường, từng chút từng chút một lê người đứng dậy.
M/áu chảy dọc cánh tay, nhỏ xuống những viên gạch vỡ trên mặt đất, đỏ thẫm đến rợn người.
Tôi dựa vào tường, thở hổ/n h/ển.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự sợ hãi.
Không phải sợ đ/au -- cái đ/au ở cánh tay cắn răng là chịu được.
Mà là sợ bọn họ thực sự tìm đến tận làng, sợ liên lụy đến cả thím Xuân Lan và mọi người.
Tôi dựa lưng vào tường, bụi tường bám đầy sau lưng.
Không biết đã qua bao lâu, thím Xuân Lan tìm đến nơi.
Thím cầm một chiếc đèn pin, luồng sáng quét qua, chiếu thẳng vào mặt tôi, chói đến mức tôi phải nhắm mắt lại.
Thím kêu lên:
“Thúy Phương -- Ôi trời đất ơi!”
Thím chạy tới đỡ tôi, chiếc đèn pin rơi xuống đất, luồng sáng chao đảo lo/ạn xạ.
Tôi ôm lấy thím mà khóc, khóc đến mức toàn thân run lên bần bật như sàng gạo.
Thím vỗ vỗ vào lưng tôi:
“Đừng khóc, đừng khóc, chúng ta đi báo công an.”
Bàn tay thô ráp của thím vỗ lên lưng tôi từng nhịp từng nhịp một.
Thím Xuân Lan dìu tôi đến đồn công an thị trấn.
Suốt dọc đường, thím dìu tôi, m/áu của tôi dính cả lên ống tay áo thím.
Viên cảnh sát trực ban lập biên bản, tiếng gõ bàn phím vang lên lạch cạch.
Hỏi:
“Có nhớ mặt mũi bọn chúng không? Biển số xe thì sao?”
Tôi lắc đầu.
Anh ta lại hỏi:
“Hiện trường có camera giám sát không?”
Thím Xuân Lan đáp:
“Cái đèn đường ở đầu ngõ hỏng cả năm nay chẳng ai sửa, lấy đâu ra camera.”
Viên cảnh sát viết xong hồ sơ, đưa cho tôi một tờ biên nhận thụ lý:
“Chúng tôi sẽ gửi công văn phối hợp điều tra, có manh mối gì sẽ tìm cô sau.”
Tờ biên nhận được in ấn cẩn thận, mép giấy quăn lại. Kể từ đó, bặt vô âm tín.
Tôi phải kh//âu năm mũi ở trạm y tế xã.
Bác sĩ là một ông lão, tay nghề nhanh nhẹn, chiếc nhíp kẹp kim phản chiếu ánh sáng dưới đèn.
Ông lẩm bẩm:
“Con gái con lứa, đi đá/nh nhau với ai thế này?”
Tôi không đáp.
Thím Xuân Lan đứng bên cạnh nói:
“Bị ngã đấy.”
Bác sĩ nói:
“Ngã mà thành ra thế này ư?”
Ông nhìn mặt tôi, rồi không hỏi gì thêm nữa.
Khi kim xuyên qua da th!t, lúc kéo chỉ cho ch/ặt, tôi cắn ch/ặt môi.
Kh//âu xong vết thương, trời sắp sáng rồi.
Thím Xuân Lan dìu tôi đi về, ngang qua cây hòe lớn đầu làng.
Lá hòe xào xạc trong gió sớm.
Bố tôi đang ngồi xổm dưới gốc cây hút th/uốc lào, thấy chúng tôi đi tới liền đứng dậy.
Chiếc tẩu th/uốc nắm ch/ặt trong tay.
Ông tập tễnh bước vài bước tới trước mặt tôi, nhìn lớp băng gạc trên cánh tay tôi, hồi lâu sau mới nói một câu:
“đ/au thì cứ khóc. Ở nhà không ai cười cháu đâu.”
Giọng ông khàn đặc, nói xong liền ho sặc sụa.
Tôi đứng ngay đầu làng, đối diện với khuôn mặt đầy nếp nhăn của bố, bỗng nhiên òa khóc.
Khóc như một đứa trẻ, nước mũi nước mắt lem nhem cả mặt.
Ông giơ tay lên, nhưng không ôm tôi -- ông không biết cách -- chỉ vỗ vỗ vào vai tôi.
Lòng bàn tay vừa thô vừa cứng đó vỗ làm vai tôi như chùng xuống.
Khóc đã đời, ngọn lửa trong lòng cũng tắt quá nửa.
Chỉ còn sót lại chút tàn lửa, lay lắt trong gió.
Khóc xong, tôi quệt mặt, ống tay áo dính đầy nước mũi.
Tôi nhìn bố đang ngồi xổm dưới gốc hòe -- ông tập tễnh một chân, gõ gõ tẩu th/uốc vào đế giày, gõ một cái lại dừng một nhịp.
Tôi biết từ nhỏ, bố cả đời ở trong làng chưa từng đỏ mặt với ai, chịu bao nhiêu thiệt thòi cũng đều nuốt vào trong.
Ông đã nhẫn nhịn cả đời, tôi không muốn phải nhẫn nhịn giống ông.
Tôi nói với bố:
“Bố, con muốn thử lại lần nữa.”
Bố rít một hơi th/uốc, tẩu th/uốc sáng rực lên, ánh đỏ lóe lên.
Ông nói:
“Thử đi. Cùng lắm thì về nhà làm ruộng.”
Nói xong, ông chống tẩu th/uốc ngồi xổm xuống dưới gốc hòe.
-- ＊ --
Tôi về nhà, tìm thím Xuân Lan xin một xấp giấy viết thư, loại giấy kẻ ô vuông học sinh tiểu học hay dùng.
Lại mượn thêm một cây bút bi.
Ngồi dưới bệ cửa sổ, từng nét từng nét bắt đầu viết.
Tay vẫn còn đ/au, chỗ kh//âu vết thương chỉ cần cử động mạnh là kéo căng đ/au nhức, viết được hai dòng lại phải nghỉ một chút.
Nhưng mỗi nét bút đều như khắc xuống, ngòi bút bi đ/âm lõm cả giấy.
Câu đầu tiên tôi viết:
“Tôi tên Lưu Thúy Phương, tôi không có học thức, nhưng tôi biết đá/nh người là sai, cư/ớp con người khác là sai. Tôi muốn nhờ các vị giúp tôi.”
Khi viết ba chữ “giúp tôi”, ngòi bút khựng lại, đ/âm ra một chấm mực trên giấy.
Viết đến tận trưa, được hơn hai mươi bức thư.
Cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi.
Thím Xuân Lan ghé nhìn, nói:
“Chữ của cháu x/ấu quá. Để thím giúp cho.”
Thím cũng lấy giấy bút ngồi xuống cạnh bên viết.
Buổi chiều, thím Vương, thím Lý nhà bên cũng tới.
Bốn người đàn bà quây quanh bàn, tiếng viết lách xào xạc.
Thím Vương viết được một nửa, bỗng ngẩng đầu lên dụi mắt.
