Thím Lý viết được một nửa, hỏi:
“Thúy Phương, người thành phố đọc cái này, liệu có tác dụng không?”
Bút của thím dừng lại giữa không trung.
Tôi nói:
“Con không biết.”
Thím suy nghĩ một chút:
“Có tác dụng hay không thì cứ viết trước đã.”
Rồi lại cúi đầu viết, cây bút bi lướt trên giấy nhanh thoăn thoắt.
Chập tối, chú Trương đi chợ phiên về ngang qua, thấy một nhà toàn đàn bà đang ngồi viết chữ, liền đứng ở cửa xem một lúc.
Trong tay chú nắm cuộn len vừa m/ua ở chợ.
Chú nói:
“Viết cái này thì có ích gì?”
Thím Xuân Lan không ngẩng đầu:
“Ông thì biết cái gì.”
Chú Trương im lặng, lúc bước ra sân, nghe thấy tiếng thím Lý đọc thư, bước chân chú khựng lại một chút rồi mới đi.
Một lát sau, chú xách hai túi bánh bao vào, đặt lên bàn:
“Ăn tạm chút đi.”
Bánh bao được bọc trong túi ni lông, vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Đêm hôm đó, tôi xếp những bức thư đã viết xong vào túi dứa, đếm thử, được sáu mươi ba lá.
Chiếc túi dứa căng phồng, ôm trong lòng nghe tiếng giấy cọ xát xào xạc.
Tôi nhìn chiếc túi đó, chợt nghĩ, những người ở thành phố kia có thể xóa video, có thể khóa tài khoản, nhưng họ không thể xóa được những dòng chữ tôi viết tay, cũng không thể bịt miệng từng con người sống sờ sờ này.
Tôi ôm ch/ặt chiếc túi dứa, mép giấy cọ vào cằm.
Điện thoại bị cư/ớp mất, thím Xuân Lan đưa cho tôi chiếc điện thoại cũ của thím:
“Dùng tạm cái này đi.”
Tôi tìm lại số điện thoại đường dây chuyên dụng phòng chống b/ạo l/ực gia đình đã chép trên tường và thuộc lòng từ lâu, dùng điện thoại của thím Xuân Lan gọi tới.
Điện thoại kết nối, là một giọng nữ:
“Xin chào, đây là đường dây chuyên dụng phòng chống b/ạo l/ực gia đình.”
Lúc tôi nói “Xin chào”, cổ họng khô khốc, kể chuyện đầu đuôi lộn xộn, rồi lại phải sắp xếp lại từ đầu.
Đầu dây bên kia ghi chép cẩn thận, nói sẽ phản ánh lại.
Sau khi cúp máy, tay tôi tê dại, phải xoa hai cái trên đầu gối mới đỡ.
Sau đó tôi dùng số điện thoại của thím Xuân Lan đăng ký lại một tài khoản video.
Lần này không đăng trên nền tảng lớn, mà tìm một trang nhỏ trong cộng đồng địa phương, trang đó chỉ cần x/ác thực số điện thoại, không cần tên thật.
Trong video, tôi ngồi dưới bệ cửa sổ, ánh nắng lọt qua lỗ thủng của giấy dán cửa sổ, chiếu lên những lá thư, tôi đọc từng chữ từng chữ một.
Đọc đến giữa chừng, cổ họng khô khốc, tôi ho hai tiếng rồi đọc tiếp.
Đọc xong một lá, tôi giơ phong bì lên trước ống kính, nói:
“Lá này, ngày mai tôi sẽ đi gửi trước cửa chính quyền thành phố.”
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, có những tài khoản lớn ở huyện khác lấy video này về đăng, sau đó hàng loạt tài khoản khác cũng chia sẻ.
Tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa lướt điện thoại, những chấm đỏ thông báo cứ thế nhảy lên từng lớp từng lớp.
Lần này họ không thể nhấn nút xóa nhanh như lần trước -- không phải vì không báo cáo, mà là vì số lượng tài khoản tham gia chia sẻ quá nhiều và quá đa dạng, xóa không xuể.
Có lẽ họ cũng cho rằng, một người đàn bà ngốc nghếch viết mấy bức thư thì làm nên trò trống gì.
Nhưng họ không hiểu.
Đa số mọi người trên thế giới này, cũng đều là những người ngốc.
Người ngốc mới hiểu rõ nhất nỗi khổ của người ngốc.
Chương 4
Những lá thư tôi gửi đi, từng lá từng lá một, ngày càng có nhiều người xem. Nhưng đây không phải là kiểu lật ngược tình thế trong chớp mắt, mà là từng chút từng chút một, giống như lũ kiến gặm nhấm khúc xươ/ng vậy.
Liên tiếp ba ngày, ngày nào tôi cũng đứng trước cửa chính quyền thị trấn để phát thư. Không phải là làm lo/ạn, mà chỉ đứng đó, ai đi ngang qua thì đưa một lá. Trên phong bì viết: “Xin hãy giúp tôi.”
Đa số mọi người nhận lấy, cúi đầu nhìn qua rồi nhét vào túi bỏ đi.
Nhưng cũng có người dừng lại hỏi.
Một ông cụ nhận lấy, rút kính lão ra đeo, đọc xong, ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cúi đầu nhìn lá thư.
Một chị gái nhận lá thư của tôi, đọc xong, chị ấy lướt ngón tay trên mặt giấy.
Chị hỏi: “Sao cô không đi khiếu nại lên cấp trên?”
Tôi nói: “Tôi không biết đi đâu để khiếu nại.”
Chị ấy rút điện thoại ra, tra cho tôi một địa chỉ: “Văn phòng tiếp dân của tỉnh, đi tàu hỏa mất ba tiếng.”
Chị ấy xoay màn hình điện thoại cho tôi xem, trên đó có biểu tượng bản đồ.
Tôi ghi nhớ lại. Rút cuốn sổ nhỏ ra, nguệch ngoạc chép lại địa chỉ.
Tôi chưa đi ngay.
Bởi vì bây giờ tài khoản cũng bắt đầu có người xem.
Dưới mỗi video, thỉnh thoảng có bảy tám bình luận, có lúc cả ngày cũng chẳng ai lên tiếng.
Có người thỉnh thoảng thốt lên “ủng hộ bạn”, có người nhắc nhở “cẩn thận chút”, cũng có người để lại một câu “con đàn bà này có phải bị th/ần ki/nh không”.
Tôi lướt màn hình, đọc từng câu từng câu một, nhìn thấy câu “bị th/ần ki/nh”, tay khựng lại một chút.
Tôi không quan tâm đến những người bảo tôi bị b/ệnh.
Tôi cứ quay video mỗi ngày. Hôm nay viết được mấy lá thư, đã đi đến cơ quan nào, người ta nói gì, về nhà làm bánh bao, tối ăn.
Cứ sống cuộc đời của mình cho họ xem.
Có lần quay cảnh làm bánh bao, bột nhào bị nhão, dính đầy tay, tôi cứ thế giơ hai bàn tay dính dớp lên trước ống kính mà nói: “Bột nhão quá, thêm chút bột khô vào.”
Lúc làm bánh bao, tôi luôn nhào bột kỹ hơn mấy lần.
Trước kia Chu Chí Quân chê bánh bao tôi làm không đủ độ dai, nên tôi dồn hết tâm huyết vào việc đó.
