Khi vào phòng, ánh mắt cô ta lướt nhanh qua lọ th/uốc bên gối tôi, dừng lại ở nhãn dán một giây rồi mới nhìn tôi.
Cô ta đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, cúi người xuống vén góc chăn cho tôi.
Vén xong còn dùng mu bàn tay chạm nhẹ vào mặt chăn, như thể đang sờ vào một món đồ quý giá nào đó.
Cô ta quay đầu nhìn trợ lý ngoài cửa, người trợ lý nhẹ nhàng khép cửa lại.
Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Khi cô ta đứng thẳng người dậy, nét mặt kiểu người thân đến thăm b/ệnh lúc nãy biến mất ngay lập tức.
Đuôi mắt vẫn còn cong, nhưng đôi môi đã mím thành một đường thẳng.
Đôi môi gần như dán sát vào tai tôi, giọng nói nhẹ nhàng như đang thủ thỉ lời tình tứ.
Hơi thở nóng hổi của cô ta phả vào vành tai tôi.
Cô ta nói: “Chị Thẩm, email chị gửi đã khiến công ty rơi vào thế bị động. Cha tôi rất không vui.”
Giọng cô ta nhẹ, nhưng nhấn chữ rất mạnh.
Cô ta rút từ dưới giỏ trái cây ra một tờ thông báo ngày hội phụ huynh của trường, tiêu đề in tên đầy đủ của trường, chính là nơi con gái tôi đang học – quỹ giáo dục trực thuộc công ty có qu/an h/ệ hợp tác tuyển sinh với trường này, với cô ta, việc cầm được một tờ thông báo như vậy chẳng cần phải bước chân ra khỏi cửa.
Cô ta nói: “Công ty chúng tôi và nhà trường có mối qu/an h/ệ hợp tác sâu rộng, sau này sự an toàn của đứa trẻ, tôi có thể bảo người để mắt tới hơn một chút.”
Khi nói hai chữ “để mắt”, móng tay cô ta vạch một đường hằn lên tờ thông báo.
Đường hằn đó xuyên qua ngay tên trường của con gái tôi.
Trên tờ thông báo đó đóng dấu đỏ của quỹ giáo dục công ty họ, con dấu đ/è lên ngay trên tên trường.
Mùi nước hoa của cô ta làm nghẹt mũi tôi.
Tôi nín thở, không để cô ta thấy môi mình đang r/un r/ẩy.
Tôi không nói gì.
Cô ta đứng thẳng dậy, nụ cười vẫn giữ nguyên trên mặt.
Nụ cười đó chẳng giống cười, mà như một chiếc mặt nạ đeo trên mặt.
Đợi tiếng giày cao gót của cô ta biến mất ở cuối hành lang.
Từng tiếng, từng tiếng, xa dần.
Sau khi cô ta đi, cả người tôi như bị rút hết xươ/ng cốt, nằm liệt trên gối thở dốc một hồi lâu.
Vừa thở, bàn tay vẫn luôn nắm ch/ặt ga trải giường kia mới chịu buông ra.
Tôi mò lấy chiếc điện thoại dưới gối, tay r/un r/ẩy, phải nhập mật khẩu hai lần mới vào được.
Tôi gửi một tin nhắn cho giáo viên chủ nhiệm của con gái: “Gần đây xin đừng để bất cứ ai đón riêng cháu.”
Gửi xong tôi nhắn thêm một câu: “Kể cả người tự xưng là bạn của gia đình.”
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn của lão Trần: “Phương Lỗi chiều nay đã liên lạc với phòng y vụ của b/ệnh viện, muốn điều tra hồ sơ b/ệnh án của cô. Luật sư của hắn ta đã trên đường đến rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, rồi úp ngược điện thoại lên ngựk.
Sau khi gửi tin nhắn, tôi dùng ngón cái nhấn vào số điện thoại lưu trong danh bạ ba năm rồi chưa từng gọi – chuyên gia của hội đồng thẩm định th/uốc chống u/ng t/hư mới, người mà tôi từng phỏng vấn khi còn làm mảng y dược.
Tin nhắn chỉ gõ vài chữ: “Thầy Hà, tôi cần thầy giúp xem giúp một số tài liệu.”
Phím gửi vừa nhấn, màn hình hiển thị “Đã gửi”.
Tôi nhìn vết kim tiêm vẫn còn rỉ m/áu trên mu bàn tay, đặt điện thoại úp lên tủ đầu giường.
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào những giọt dịch truyền đang rơi xuống trong dây truyền.
Nhỏ rất chậm, như đang đếm thời gian.
Sau đó tôi vươn tay, đẩy bộ điều chỉnh tốc độ của dây truyền lên mức tối đa.
Dịch truyền từ từng giọt một biến thành một đường chảy mảnh.
Tôi biết điều này có nghĩa là gì, nhưng tôi càng biết rằng nằm chờ ch*t không phải là lựa chọn của tôi.
Truyền dịch bình thường mất hơn bốn tiếng, sau khi tôi chỉnh lên mức cực hạn thì chỉ còn chưa đầy một tiếng – trong một tiếng này, tôi đã viết xong tin nhắn cho thầy Hà, đọc xong lượt đầu tiên tài liệu chú Trịnh đưa.
Thời gian không phải là thứ để chờ đợi, mà là thứ tôi đổi lấy bằng phần đời còn có thể ch/áy hết mình.
Tôi biết dịch truyền vào quá nhanh tim sẽ không chịu nổi, nhưng thứ tôi cần hơn là ba tiếng đồng hồ dư ra này, dù cái giá phải trả là sống ít đi ba ngày.
Đồng hồ đếm ngược không nằm trên trời.
Mà nằm ở mỗi lần tôi nhắm mắt lại.
Tôi nhắm mắt.
Chỉ nhắm hai giây, lại đột ngột mở bừng mắt ra.
Mở mắt ra, dịch truyền trong ống vẫn đang rơi xuống, từng giọt, từng giọt – vẫn còn thời gian.
Lão Trần sau này kể với tôi, ngày hôm đó Ngải Lâm rời khỏi b/ệnh viện, ngồi vào trong xe mà không khởi động ngay.
Trợ lý nói cô ta nhìn chằm chằm vào gương chiếu hậu ngắm khuôn mặt mình rất lâu, rồi lục trong túi ra một thỏi son, không tô mà nắm ch/ặt trong tay.
Cuối cùng cô ta bẻ đôi quả quýt còn lại trong giỏ trái cây, không ăn, mà đặt lên ghế phụ lái.
Sáng sớm hôm sau, tôi làm thủ tục tự ý xuất viện.
Y tá ở trạm trực nhìn tôi điền bảng biểu, vẻ mặt không mấy dễ chịu.
Bác sĩ điều trị đ/ập mạnh cây bút xuống bàn, cây bút nảy lên trên mặt bàn, ông nói cô làm thế này là đang t/ự s*t.
Tôi nói tôi biết. Nói xong chính tôi cũng sững sờ một lúc – lời này là từ miệng nói ra, không phải trong đầu đã nghĩ sẵn.
Ông nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, tôi nhìn lại ông. Cuối cùng ông kê đơn th/uốc giảm đ/au liều mạnh. Cây bút vạch trên đơn th/uốc đặc biệt nặng tay, mặt giấy suýt thì rá/ch ra.
