Cũng may là tôi dùng loại thẻ sim lưu lượng không đăng ký chính chủ.
Họ chỉ có thể tra ra phạm vi của một trạm phát sóng, không cách nào x/ác định chính x/ác số nhà.
Tôi ngồi trên sàn nhà, nắm ch/ặt chiếc USB, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả lớp vỏ nhựa.
Tôi bảo anh Quách truyền đạt lại lời nhắn - cứ nói rằng cái gọi là "điều tra viên đ/ộc lập" kia là người quen của anh ta, dùng danh tính giả để lừa tiền.
Gửi xong tin nhắn này, tôi đợi anh ta trả lời suốt hai tiếng đồng hồ.
Mãi lâu sau anh Quách mới nhắn lại: "Họ không tin. Bộ phận an ninh tuyên bố rằng, dù IP của cô không hiện số nhà chính x/ác, nhưng phạm vi đã khoanh vùng đúng tòa nhà này trong khu chung cư của cô. Họ đang chuẩn bị phối hợp với ban quản lý để đăng ký thông tin toàn bộ cư dân."
Đọc xong câu này, tôi úp điện thoại xuống sàn.
Tôi dùng thẻ sim không chính chủ, họ chỉ tra được vị trí trạm phát sóng - phạm vi phủ sóng của trạm đó chính là khu chung cư này.
Nhưng nếu ban quản lý thực sự phối hợp đăng ký thông tin toàn bộ cư dân, sớm muộn gì tôi cũng bị lôi ra.
Trong tòa nhà này, một b/ệnh nhân u/ng t/hư sắp ch*t sống một mình trong căn hộ bỏ trống, quá là nổi bật.
-- ＊ --
Đêm đến, tôi toàn ngủ với chiếc USB ngậm trong miệng.
Cảm giác có một miếng nhựa trong miệng rất lạ, lưỡi cứ muốn đẩy nó ra.
Vỏ nhựa cọ xát làm niêm mạc miệng bị trầy xước, uống nước lạnh thôi cũng thấy đ/au.
Uống nước giống như rắc muối lên vết thương vậy.
Ngày thứ tư, tôi lại trèo từ bệ cục nóng điều hòa quay ngược trở lại.
Lúc trèo lại, mồ hôi tay làm tôi trượt chân, suýt chút nữa thì ngã xuống, tim đ/ập như đi/ên suốt một hồi lâu.
Tôi tổng hợp dữ liệu cốt lõi thành một bản báo cáo chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.
Từ dữ liệu gốc đến các bản ghi sửa đổi, rồi đến các nút phê duyệt của cấp cao, mỗi kh//âu đều được đá/nh số trang.
Lúc đá/nh số trang, mắt tôi hoa lên, phải đá/nh lại mấy lần.
Khi máy in nhả giấy, bên ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng.
Tôi nhìn thời gian, năm giờ hai mươi phút sáng - vài tiếng nữa nhân viên ban quản lý sẽ đi làm.
Đến khoảnh khắc tài liệu được in ra, máy in hết mực, chữ ở trang cuối mờ đến mức gần như không nhìn thấy.
Tôi cầm tờ giấy đó soi dưới ánh sáng, nét chữ chỉ là một lớp nhạt nhòa.
Trang cuối hết mực, chữ không in ra được.
Tôi nhìn vào màn hình máy tính, chép tay từng nét một lên đó.
Khi viết đến cột "Người phê duyệt: Ngải Lâm", tay tôi bắt đầu run, ngòi bút làm rá/ch mặt giấy mấy lần.
Tôi đ/è tay trái lên tay phải, đ/è ch/ặt đến mức đ/au điếng, như thể đang ấn một chiếc lò xo sắp bật tung.
Cơ thể này đã không còn là của tôi nữa.
Cân nặng giảm xuống còn ba mươi tám cân, da dưới xươ/ng quai xanh có thể nhìn thấy rõ hình dáng xươ/ng sườn.
Tôi vén áo lên nhìn một cái rồi lại buông xuống.
Mỗi bước đi đều phải vịn tường thở dốc.
Từ phòng ngủ đi ra phòng khách, tôi phải dừng lại hai lần.
Nhưng bản báo cáo này đã được tôi đóng ghim ngay ngắn.
Lúc dập ghim bị lệch, tôi rút ra đóng lại.
Nhét vào một phong bì giấy da bò lớn tìm thấy dưới đáy thùng.
Miệng phong bì được dán kín mít.
Tôi ép bản báo cáo vào ngựk, tựa vào tường thở một lúc.
Trong lúc thở, đầu ngón tay tôi chạm vào chân ghim - một cái, hai cái, ba cái.
Ba chiếc ghim sắt cắn ch/ặt những tờ giấy đó.
Thứ mà tôi dùng để "cắn ch*t" chúng, nhất định sẽ có người tiếp nhận.
Sau đó, tôi đặt ngón tay lên bàn phím.
Danh bạ này đã xóa chỉ còn lại ba số, ngoài lão Trần và anh Quách, còn một người nữa, là chị Triệu - tổng biên tập tờ báo nơi tôi từng cùng chị đi nằm vùng điều tra vụ t/ai n/ạn hầm mỏ năm xưa.
Tôi gọi cuộc điện thoại cuối cùng.
Khi bấm số, ngón tay tôi dừng lại rất lâu trên màn hình.
Điện thoại kết nối, nghe thấy giọng chị, cổ họng tôi nghẹn lại.
Chị "alô" hai tiếng, tôi mới cất lời.
Tôi nói: "Chị Triệu, em có thứ này trong tay. Em không còn nhiều thời gian nữa. Việc đăng ký thông tin của ban quản lý nhiều nhất hai ngày nữa sẽ kiểm tra đến căn hộ bỏ trống này."
Nói xong hai câu đó, tôi thở dốc một hồi lâu.
Chị im lặng rất lâu, rồi đọc tên một công viên.
Đó là cái chòi nghỉ chân mà chúng tôi thường gặp nhau khi đi nằm vùng năm xưa.
Chị nói thêm: "Cho chị hai mươi bốn giờ, chúng ta sẽ đi theo đường lối đặc biệt."
Giọng chị hạ thấp, nhưng rất vững vàng.
Cúp điện thoại, tôi lôi ra chiếc áo khoác chỉnh tề nhất.
Màu đen, cổ đứng.
Khi mặc vào, cổ áo lỏng lẻo treo trên xươ/ng quai xanh, trống rỗng.
Tôi đội tóc giả lên, soi vào hình phản chiếu trên kính cửa sổ.
Người trong kính có khuôn mặt lõm sâu, dưới mắt toàn là vết thâm quầng.
Người trong kính chẳng có biểu cảm gì.
Cô ấy chỉ ép ch/ặt phong bì vào ngựk, ép thật ch/ặt.
Các cạnh của phong bì cọ vào xươ/ng ức, hơi đ/au nhói.
Cuối cuộc gọi, chị Triệu nói thêm một câu: Người anh Quách cung cấp dữ liệu cho em, hôm qua đã bị bộ phận an ninh công ty tìm đến tận nhà, vợ anh ta đã ly hôn, con cái bị đưa về quê.
Anh ta không nói mình hối h/ận.
