Cửa chống tr/ộm nhà họ bị người ta tạt sơn, chuyện vừa xảy ra tối qua.
Lúc con cái lên tàu hỏa, anh Quách thậm chí không dám vào trong sân ga vì sợ bị theo dõi.
Chương 5
Gió ở chòi nghỉ chân trong công viên rất lạnh, khi chị Triệu đến, tôi đã ngồi đó hơn một tiếng đồng hồ rồi.
Lúc tôi đứng dậy, chiếc khăn lụa bị gió thổi bay một chút.
Chị ấy nhìn thấy da đầu tôi.
Ánh mắt chị thay đổi, nhưng không nói gì.
Màu xám xanh, chỉ còn lại chút chân tóc, trông như đám cỏ hoang mùa đông.
Gió thổi qua, da đầu lạnh buốt.
Chị mấp máy môi, như muốn nói điều gì đó.
Rồi đưa tay giúp tôi kéo chiếc khăn lụa xuống một chút.
Mu bàn tay chị trong cơn gió lạnh lại ấm áp lạ thường.
Tôi đẩy phong bì về phía chị.
Động tác đẩy rất chậm, vì cánh tay đã chẳng còn chút sức lực nào.
Phong bì trượt trên mặt bàn đ/á, phát ra tiếng sột soạt.
Chị mở trang đầu tiên ra xem rất lâu.
Đến trang thứ ba, ngón tay chị bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi thấy những đ/ốt ngón tay chị bóp ch/ặt đến trắng bệch.
Tôi lên tiếng giải thích đồng bộ với chị: Công ty Phương Lỗi làm giả dữ liệu lâm sàng của th/uốc u/ng t/hư mới, tỷ lệ hiệu quả gian lận bảy điểm, che giấu phản ứng phụ.
Chị ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi mở miệng nói, cổ họng khàn đặc như giấy nhám chà trên gỗ.
Tôi thốt ra hai chữ: "Xem đi."
Tôi nói: "Tôi đã chẳng còn gì để mất, chỉ cầu mong trước khi ch*t có thể đưa nó ra ánh sáng."
Nói xong câu đó, tôi tự lặng đi một lúc.
Nước mắt chị rơi xuống bản báo cáo mà tôi đã rà soát không biết bao nhiêu lần.
Giọt lệ làm nhòe đi một chữ, đó là chữ mà tôi đã dùng bút ký tô lại.
-- ＊ --
Sáng sớm hai ngày sau, chiếc điện thoại cục gạch bên gối tôi rung lên.
Tiếng rung o o kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Tin nhắn của chị Triệu rất ngắn: "Chị đã tìm ba cơ quan đ/ộc lập kiểm toán lại trong đêm, bằng chứng đanh thép. Sáng nay lên báo, bản điện tử đồng thời phát hành."
Cùng lúc đó là một tin nhắn khác: "Lần đầu tiên em gửi tài liệu tố giác, chi nhánh cảnh sát điều tra tội phạm kinh tế đã bí mật lập án. Bài báo lần này của chúng ta là cọng rơm cuối cùng, sáng nay họ đã có lệnh khám xét."
Tôi đọc xong những dòng chữ này, đọc đi đọc lại ba lần.
Tin tức n/ổ tung.
Cơ quan quản lý khởi động điều tra công ty Phương Lỗi ngay trong chiều hôm đó, cổ phiếu bị tạm ngừng giao dịch khẩn cấp.
Tôi bật tivi lên, kênh tin tức đang phát sóng, tôi đọc từng chữ một dòng phụ đề chạy bên dưới.
Điện thoại của Phương Lỗi không thể gọi vào được nữa.
Màn hình điện thoại cục gạch sáng lên một lần, hiển thị số của hắn, đổ chuông mấy hồi, tôi không bắt máy.
Tôi nhìn cái tên đó sáng lên trên màn hình rồi từ từ tối dần.
Tôi bỏ chiếc điện thoại đó vào ngăn kéo rồi đóng lại.
Ngăn kéo bị kẹt một chút khi đẩy vào, tôi dùng sức đẩy thật ch/ặt.
Hai ngày đó, tôi vứt điện thoại trong ngăn kéo, ngăn kéo đóng ch/ặt, nó có rung hay không tôi cũng không biết.
Liều th/uốc lại tăng thêm.
Y tá đến hai lần, có lần tôi giả vờ như đang ngủ.
Chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy tích tắc, tích tắc - tôi không đếm xem còn lại bao nhiêu thời gian, nhưng tôi biết nó đang vơi dần.
Ngày thứ ba, lão Trần nhắn tin nói rằng Ngải Lâm đã m/ua một tấm vé máy bay đi Singapore vào tối hôm đó.
Cuối tin nhắn có thêm ba dấu chấm than.
Tôi hỏi số hiệu chuyến bay và giờ bay.
Lão Trần gửi ảnh chụp màn hình - anh có người bạn cũ ở công ty vé máy bay, người đó đã dùng phút cuối cùng trước khi nghỉ việc để tra c/ứu lịch sử xuất vé giúp anh.
Thông tin chuyến bay trên ảnh chụp màn hình rõ mồn một.
Sau đó, tôi gọi điện cho con gái.
Tôi bảo con hôm nay có thể xin nghỉ học không, đi cùng mẹ đến một nơi.
Khi nói câu này, cổ họng tôi bỗng nhiên không còn khàn nữa.
Con bé đến.
Nó đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn chằm chằm tôi mấy giây, miệng há ra rồi lại khép lại.
Sau đó nó bước tới, cúi người đẩy xe lăn, chiếc xe lăn kiểu cũ mượn của b/ệnh viện hơi bị kẹt.
Tôi nghe thấy nó hít mũi, không nói lời nào.
Nó đẩy hai cái, bánh xe kêu kẽo kẹt.
Chúng tôi đến hiện trường buổi họp báo dưới tòa nhà trụ sở công ty đó.
Bên ngoài sảnh họp chật kín phóng viên, ánh đèn flash chiếu rọi bầu trời buổi chiều như ban ngày.
Những ánh sáng đó chớp nháy liên hồi, làm người ta hoa cả mắt.
Tôi bảo con gái đẩy tôi đến cửa phụ.
Nó đẩy rất chậm, vì cửa có rất nhiều chân máy ảnh chất đống.
Cửa phụ của sảnh họp được một bảo vệ từ bên trong đẩy ra.
Anh ta giữ tai nghe mấy giây, ánh mắt quét qua chúng tôi rồi bước dài tới.
"Người nhà b/ệnh nhân, đây là khu vực nội bộ, xin hãy rời đi."
Ánh mắt anh ta rơi trên mặt tôi, dừng lại ở mép chiếc tóc giả trống không - nơi đó lộ ra một chút da đầu xám xanh.
Khóe miệng anh ta động đậy, câu "Đây là khu vực nội bộ" nói được một nửa thì âm thanh nhỏ dần, như đang tự thương lượng với chính mình.
Người của công ty đang cố gắng giải tán phóng viên, nói đây là "thông tin sai lệch", công ty bảo lưu quyền kiện tụng pháp lý.
Cà vạt của người phát ngôn thắt lệch lạc.
Tôi bảo con gái dừng xe lăn lại, tự mình vịn tay vịn đứng dậy.
