Khi đứng dậy, đôi chân tôi r/un r/ẩy, con bé dùng tay đỡ lấy lưng tôi.
Con gái một tay đỡ lấy cột sống tôi, tay kia giơ chiếc micro nhỏ nối với điện thoại. Tay cầm micro của con bé cũng hơi run.
Tôi dựa vào sức lực của con để đứng vững, khi nói câu đầu tiên vào micro, tôi nói: “Các vị phóng viên, tôi tên là Thẩm Kinh Lan, từng là một phóng viên điều tra.”
Vừa dứt lời, một anh chàng vác máy quay ở hàng đầu run tay, ống kính chao đảo.
Chính tôi cũng sững sờ một lúc - giọng nói đó không giống như phát ra từ cơ thể này.
Tôi lấy ra hai thứ từ túi trong áo khoác - chiếc thẻ nhà báo có đóng dấu nổi và bản gốc giấy chứng nhận giải thưởng báo chí mà tôi từng đạt được.
Cả hai thứ nằm trong tay, nhẹ bẫng.
Khi tôi mò chiếc hộp sắt dưới gầm giường, nó nằm ở lớp dưới cùng của đống tài liệu chú Trịnh đưa - chiếc thẻ tác nghiệp và giấy chứng nhận đó, ngày xuất viện tôi đã nhét vào, vốn dĩ định mang lên sân thượng đ/ốt sạch cùng nhau.
Không ngờ chúng lại trở thành tấm danh thiếp cuối cùng tôi gửi đến thế giới.
Ảnh trên thẻ nhà báo đã ố vàng, dấu nổi vẫn còn in rất sâu.
Tôi dùng ngón cái lau lau gương mặt mình trên ảnh.
Tôi mở giấy chứng nhận ra, giơ lên trước ngựk.
Trang giấy bị gió thổi kêu sột soạt, tôi phải dùng cả hai tay giữ ch/ặt.
Tất cả ống kính đều quay về phía này.
Tiếng màn trập dồn dập như mưa rào trút xuống mái tôn.
Tôi bị đèn flash làm cho nheo mắt, nhưng không né tránh.
Tôi nói: “Tôi là Thẩm Kinh Lan. Từng là phóng viên điều tra. Sau đây, tôi xin bổ sung những bằng chứng đanh thép hơn về hành vi gian lận y tế.”
Khi nói ra tên mình, trong lồng ngựk như có thứ gì đó đang trào dâng.
Hiện trường náo lo/ạn.
Các phóng viên chen lấn về phía trước, một chiếc chân máy bị đụng đổ.
Một nữ phóng viên bên cạnh tôi đang gõ tiêu đề trên hệ thống, cô quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Người phía sau chen tới, xô cô một cái, cô lảo đảo nhưng ngón tay vẫn lơ lửng trên bàn phím, chưa gõ xuống.
Tôi lần lượt đưa ra các đoạn ghi âm, bảng đối chiếu dữ liệu gốc, hồ sơ phê duyệt của cấp cao mà tôi đã lưu giữ.
Từng tờ một giơ lên, giơ trước ống kính.
Đến tờ cuối cùng, cánh tay mỏi nhừ đến mức rũ xuống.
Có ghi âm làm bằng chứng, câu “xử lý làm mịn” mà giám đốc kỹ thuật nói trong cuộc họp chính là hành vi cố tình xóa bỏ dữ liệu bất lợi.
Tôi nhấn nút phát, đoạn ghi âm truyền ra từ micro, tất cả mọi người có mặt đều nghe thấy.
Có tài liệu nội bộ làm bằng chứng, tờ phê duyệt có chữ ký tay của Ngải Lâm, nội dung phê duyệt chính là cho phép thực hiện điều chỉnh thống kê đối với các dữ liệu bất thường.
Chữ ký ở cột đó, tôi nhận ra nét chữ của cô ta, những nét gấp khúc đặc biệt dùng lực mạnh.
Mỗi lần tôi nói một chi tiết, đèn flash tại hiện trường lại sáng lên một lần.
Đại diện công ty Phương Lỗi đứng sau bục phát biểu, mặt trắng bệch như quét vôi tường.
Hắn há miệng ra, rồi lại khép lại.
Ngải Lâm không xuất hiện tại hiện trường.
Sau này chị Triệu kể với tôi, cô ta bị cảnh sát kinh tế chặn lại trên đường ra sân bay.
Chị Triệu nói lúc bị chặn lại cô ta vẫn đang kéo vali.
Chị Triệu còn kể về chuyện của Ngải Lâm - lúc bị chặn lại, cô ta vừa đúng lúc đi đến trước cửa tự động của sảnh khởi hành.
Còi cảnh sát vang lên, cô ta không chạy, chỉ đẩy vali sang một bên, rồi x/é đôi thẻ lên máy bay.
Lúc x/é, mắt cô ta không nhìn cảnh sát mà nhìn chằm chằm vào màn hình thông tin chuyến bay.
Màn hình vừa đúng lúc hiện lên ba chữ “Đã đóng cửa bay”.
Cô ta vứt chiếc thẻ đã x/é nát vào thùng rác bên cạnh, nói một câu gì đó.
Người bên cạnh nghe thấy, nói cô ta bảo là: “Cũng chẳng sao cả.”
Khi Phương Lỗi bị áp giải đi, tôi đang uống chai nước con gái đưa cho.
Tôi vặn nắp chai mấy lần mới mở được.
Con gái đã giúp tôi.
Khi chiếc xe cảnh sát áp giải Phương Lỗi lăn bánh, gương mặt hắn thoáng qua phía sau cửa kính xe.
Cửa kính mở hé, miệng hắn đang mấp máy - không giống đang ch/ửi bới, cũng không giống đang giải thích.
Tôi cứ thấy hắn đang gọi tên thân mật của con gái.
Cũng có thể là do gió, là tốc độ xe, là do mắt tôi hoa.
Nhưng bốn chữ đó tôi quá quen thuộc, quen đến mức không cần nghe rõ cũng biết hắn đang gọi ai trong giây phút cuối cùng trên gương mặt đó.
Rồi cửa kính xe kéo lên.
Tôi cầm chai nước, quên cả uống.
Con gái đặt tay lên đầu gối tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Nó nói: “Mẹ, những việc mẹ làm trước đây, con không ngờ lại đ/áng s/ợ đến thế.”
Tôi uống một ngụm nước, lúc nuốt xuống cổ họng vẫn còn đ/au.
Nước mát lạnh, trôi tuột xuống cổ họng.
Nhưng lần này, không phải cơ thể đ/au.
Mà là hơi thở đó cuối cùng đã thoát ra được.
Tôi đứng đó, gió thổi qua, vạt áo khoác bay bay ra phía sau.
-- ＊ --
Ngày thứ ba sau buổi họp báo, tôi nằm trong phòng b/ệnh cũ, vị trí cạnh cửa sổ.
Ga trải giường được thay mới, có mùi nước khử trùng.
Cơn đ/au đột ngột dừng lại.
Như một chiếc kìm kẹp ch/ặt lấy xươ/ng cốt tôi suốt bấy lâu nay, bỗng chốc buông lỏng.
