Thông báo trên lịch lại hiện lên: đồng hồ đếm ngược tám mươi bảy ngày.
Ánh sáng màn hình hắt lên trần nhà, tạo thành một vệt sáng nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, toàn thân r/un r/ẩy, không phải vì lạnh mà vì gi/ận. Răng tôi nghiến vào nhau ken két.
Sáng hôm sau, tôi hỏi Chu Phượng Lan rằng bà quay video đó như thế nào.
Giọng tôi vẫn còn hơi khàn, nhưng rất vững vàng.
Bà dạy tôi nhấn nút ghi hình, nói:
“Không cần phải đẹp, không cần trang điểm, cứ đối diện với ống kính mà nói, hãy nói ra những gì con muốn nói.”
Bà đưa điện thoại cho tôi, trên màn hình là giao diện ghi hình, chấm đỏ nhấp nháy liên hồi.
Tôi ngồi dưới đất, dựa lưng vào mép giường, nhấn nút ghi hình, màn hình điện thoại phản chiếu một khuôn mặt sưng húp và vàng vọt.
Tôi sững người – khuôn mặt này tôi suýt chút nữa không nhận ra.
Tôi nói:
“Tôi tên Phương Oánh, năm nay bốn mươi tuổi, bị u/ng t/hư gan, công ty bảo hiểm nói tôi trục lợi bảo hiểm.”
Nói xong, tôi ngẩn người thêm vài giây rồi mới đưa tay nhấn nút dừng.
Sau khi ghi xong video đầu tiên, tôi đăng tải với tiêu đề: “Di thư đếm ngược của một người mẹ u/ng t/hư gan”.
Khi nhấn nút đăng, tôi dùng ngón cái ấn lên màn hình rất lâu, ấn đến mức màn hình nóng ran.
Đăng xong, tôi lục trong lớp kẹp của túi vải ra bản thỏa thuận ly hôn nhàu nát – Tôn Cường gửi cho tôi từ mấy ngày trước, tôi vẫn chưa từng mở ra.
Ở cột “Bên nữ từ bỏ quyền nuôi con”, tôi dùng bút gạch một dấu chéo thật lớn.
Ngòi bút làm rá/ch cả giấy, tôi tô đi tô lại nhiều lần.
Video đầu tiên đăng được tám ngày, lượt xem là ba mươi mốt, hai lượt thích, trong đó có một người là Chu Phượng Lan.
Mỗi ngày khi tôi dựng điện thoại để quay video, Chu Phượng Lan lại ngồi đan áo len ở phòng khách, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi một cái chứ không nói gì.
Có lần tôi quay xong khóc không dừng được, bà đưa cho tôi một chiếc khăn, chiếc khăn còn ấm.
Tôi không dừng lại, mỗi sáng đều bẻ đôi viên th/uốc giảm đ/au, nửa viên còn lại cất dưới gối rồi lại dựng điện thoại lên.
Viên th/uốc nhỏ xíu, màu trắng, vết bẻ nham nhở.
Ngày thứ hai, tôi nói về trận cảm cúm tám năm trước, trước ống kính, tôi cầm tờ b/ệnh án của trạm y tế cộng đồng, đưa dòng chữ “đang theo dõi khó chịu nhẹ vùng gan” lại gần ống kính.
Ngày thứ ba, tôi nói về thư từ chối bồi thường của công ty bảo hiểm, tôi đặt ảnh chụp màn hình tin nhắn đó lên màn hình, đọc từng chữ một.
Ngày thứ tư, tôi đối diện với ống kính kể lại câu “phiền phức thật” khi con trai tôi đ/ập cửa bỏ đi.
Kể được một nửa, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, tôi dừng khoảng mười giây rồi mới quay tiếp.
Mỗi khi quay xong một video, tôi lại đặt điện thoại lên giường, ngồi ngẩn người một lúc.
Quay xong video đó, tôi nhấn lại miếng băng dính trên tờ chẩn đoán ở đầu giường.
-- Mép giấy đã rá/ch hoàn toàn, tôi dùng băng dính trong dán một đường từ phía sau để nó có thể tiếp tục dán trên tường.
Người tôi trong video ngày càng g/ầy đi, quần áo ngày càng rộng thùng thình, nhưng giọng nói lại ngày càng vững vàng.
Ống kính ghi lại gò má tôi ngày một nhô cao, nhưng khi nói chuyện tôi đã không còn vấp váp nữa.
Đêm thứ tám, Chu Phượng Lan đẩy cửa vào, đưa điện thoại cho tôi xem.
Video nói về việc “cảm cúm thành b/ệnh lý có sẵn” đã đạt tám nghìn lượt xem.
Màn hình điện thoại sáng đến chói mắt.
Phần bình luận có hơn hai trăm dòng, người thì ch/ửi bới công ty bảo hiểm, người thì kể về trải nghiệm tương tự, người thì gắn thẻ các phương tiện truyền thông địa phương.
Có những lời lẽ rất thô thiển, nhưng tôi đều đọc hết từng dòng một.
Tôi lướt xem bình luận, tay run không ngừng.
Chu Phượng Lan nói: “Đừng sợ, quay tiếp đi.”
Giọng bà vang lên ngay sau lưng tôi, rất khẽ nhưng lại rất chắc chắn.
Ngày thứ chín, tôi c/ắt đoạn ghi âm toàn bộ cuộc gọi với quản lý bồi thường của công ty bảo hiểm vào video, kéo đến đoạn ông ta nói “không phục thì đi kiện” rồi vặn âm lượng thật lớn.
Đoạn ghi âm đó tôi nghe đi nghe lại hơn mười lần, mỗi lần nghe, bụng phải lại thắt lại một cái.
Ngày thứ mười, tôi đặt ảnh cận cảnh dấu giày trên b/ệnh án làm ảnh bìa video.
Dấu giày đã khô, những vết bùn đất bám ch/ặt vào sợi giấy.
Bình luận ghim đầu tiên là do tôi tự viết: Đếm ngược bảy mươi bảy ngày.
Viết xong, tôi đặt điện thoại xuống, đi đến bên cửa sổ đứng một lúc.
Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo.
Ngày thứ mười hai, có một cơ quan truyền thông nhắn tin riêng cho tôi, nói muốn phỏng vấn và cần x/ác minh tài liệu.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt mấy phút, rồi đưa tay xoa xoa thái dương.
Lần cuối cùng tôi thực hiện động tác xoa thái dương này là vào cái ngày được chẩn đoán b/ệnh.
Tôi mang tất cả mọi thứ đi: b/ệnh án, thư từ chối bồi thường, ghi âm cuộc gọi, thỏa thuận ly hôn.
Một phong bì lớn, đựng đầy ắp, chỗ miệng phong bì tôi dán hai lớp băng dính.
Phóng viên là một cô gái trẻ, khi xem tài liệu, hốc mắt cô ấy đỏ hoe, lúc đi còn dặn người quay phim rằng video này nhất định phải phát.
Khi nói chuyện, giọng cô ấy nghẹn đặc vì nghẹt mũi.
Chiều hôm trước ngày video được phát sóng, Tiểu Bằng đi học về, bắt gặp tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh nôn ra dịch vàng.
Lon coca trong tay nó rơi xuống đất cái “bộp”.
Nước coca chảy tràn ra sàn, bọt sủi xèo xèo.
Tôi nghe thấy nó chạy vào phòng, rất lâu sau vẫn không thấy bước ra.
